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कन्यापक्ष' उपन्यास नहीं है। उपन्यास की जो परिभाषा 
प्रचलित है, उसके घेरे में यह नहीं आता। लेकिन छोटी 
कहानियों की कित्ताव भी यह नहीं है। क्‍यों नहीं है, यह 
समभाकर बताना जरूरी है। सब कुछ मिलाकर जो समग्र 
झौर अखंड प्रभाव उपन्यास का अन्यतम लक्षण है, वह इस 
म्रंथ में है । 


इसके अलावा एकओऔर कारण भी है। जीवन में, विभिन्न 
समय कुछ विचित्र चरित्रों से मेरा साक्षात्कार हुआ था। 
चित्रकार की भाँति सावधानी से तभी उत्तके कुछ स्केच बता 
रखे थे। उद्देश्य था, वृहत्‌ पटभूमि में उनका वृहत्तर उपयोग 
करूँगा | लेकिन इस बीच एक दिन उनमें ऐक्य, सामझ्जस्य 
और, क्रमिक परिणति का आभास लक्ष्य किया । इसलिए उनके 
कुछ अंशों को एकत्र कर अ्रब ग्रंथ का रूप दिया। फिर मेरे 
साहित्य-जीवन के एक पुराने अ्रध्याय के त्तौर पर मेरे लिए इसकी 
उपयोगिता भी है। 


--विमल मित्र 


बंधुवर श्रीशिवदास चट्टोपाध्याय 
को समपित 


एक लेखक के जीवन की सबसे बड़ी ट्रेजेडी यह है कि उसे जीवन 
भर लिखना पड़ता है। आजीवन उसे बढ़िया चीज लिखने की विवश॒ता 
होती है। कोई एक अच्छी किताव लिखकर रुक जाने से काम नहीं 
चलता | यदि एक अच्छी कित्ताब वह लिख चुका है, तो दूसरों किताव 
अच्छी न होने पर कोई उसे माफ नहीं करेगा। सिर्फ अच्छा लिखना होगा, 
यही नहीं | और अच्छा । और, और भी अच्छा | हमेशा अच्छा । 

ये सब मेरी अपनी वातें नहीं हैं। इतनी बातें मैं समभता नहीं था । 
ये सब बातें जिन्होंने मुझे बतायी थीं, उनको मैंने कभी श्रपनी कहानी में 
नहीं घसीटा । अपने जीवन की अंतिम कहानी शायद में उन्हीं पर लिखूँगा। 
अभी उस वात को रहने दिया जाय | 

लेकिन किसको लेकर 'कन्यापक्ष' शुरू करूँ | 

अलका पाल, सुधा सेन, मीठी दीदी, मिछरी भाभी, मेरो सगी मौसी, 
जामुन दीदी अ्रथवा मिली मल्लिक--किसके बारे में में ठीक से जानता 
हैँ | किसको अच्छी तरह पहचान पाया हूँ ! मेरे जीवन के संग कौन सबसे 
अधिक घुल-मिल गयी है! बचपन से ही जगह-जगह घूमता रहा। 
कित्तना कुछ देखा ! क्या सबको याद रखना आसान है ! जबलपुर का वह 
नेपियर टाउन, विलासपुर का सनीचरी बाजार, कलककत्ते का हंगरफोड्ड 


दी याने सी दीदी जो कुछ देख रहा हैं, 
ले। जैसे किया करते हैं, वेसे ही | फिर ज्‌व 
उपन्यास लिखेंगा तब यह सब काम आयेगा । 

चह्‌ उपन्यास लिखते के कार्म 2 गयेगा या नहीं, हीं 
जानता; फिर बहुत दिनों तक जहाँ जो बारे में 
थोड़ा-बहुत रहा एक-एक देखा है, और मां एक-एक 
महाद्वीप के आनव्द से ज्ज्वल हो उठा हूँ १ एक-एक इन्सान 


इच्छा था, एक उपस्यास ) ऐसा उपन्यास, जि 
संसार का हर मनुष्य अपना भ्र्ति लेगा १ वह अगरिएत चरित्र 
का जुलूस जैसा होगा हजारों की उपर 


अत नहीं चुरागा तो एक दि प्रसाद तू अंव पायेगा 
याद हैं, लंड में जो उत्साह मिला थी वह एकमात्र सोना 
दीदी से ही | जे चोरी लिखकर मैंने पल्ते भर डालें, रवि पिता 
जीने ईंट, यार स्‍्तों ने मजाक क्रिन सोना 
नहीं हँसी 


॥ 

सोना दीदी कहती थीं, प्स्त्रयों के बारे में 
५ मुश्किल है| इसलिए, स्त्रियों को अच्छी तरह. देखता । स्त्रियाँ मानों मंगल 
ग्रहु की तरह हैं (मंगल ग्रह कितनी दूर हैं, फिर भी पुथ्वी के लोगों के मन 
मे बारे में जिज्ञासा की अंत नहीं हैं। उस अह पर पहुँचने के लिए. 
ते क्या कम अयास क्रिया है, कम लगन दिखायी हैं. ? लेकिन, अगर 

कभी वह वहाँ पहुँच गया ततो-- 
मं पछ बेण्ता थां। प्तो बया होगा सोना 


लिखना ही ज्यादा 


दीदी ?* 
यह कैसे बताऊँ | शार्यद कोई ठगा जायेगा और कोई बाजी मोर 


कंन्यापक्ष (६१) 
लेगा | हार-जीत से ही तो यह दुनिया वनी है । लेकिन जो मनुष्य दूर नहीं 
है उसके बारे में किसी के मन में कोई कुतृहल नहीं है । स्त्रियों को रहस्य- 
मय बनाकर गढ़ने का यही तो कारण है। 
लेकिन सुधा सेन को जब पहली बार देखा तब सचमुच कोई कुतूहल, 
कोई रहस्य मुझे आक्ृष्ट नहीं कर सका था। इसलिए बाद में जब एक 
दिन सुधा सेन का पन्न मिला, तब सचमुच मैं चौंक पड़ा था। 
याद है, सुत्रा सेन को साथ लिये जिस दिन पहली बार सड़क पर 
निकला था, उस दिन मेंने न जाने क्‍यों स्वयं को लज्जित अनुभव 
किया था। 
सुधा सेन कोई ऐसी लड़की नहीं थी जिसे साथ लेकर सड़क पर 
निकला जाय । 
ट्राम वाली सड़क के मोड़ पर किसी से भेंट हो जाय ऐसी तनिक भी 
इच्छा मेरी उस दिन नहीं थी | सुधा सेन कोई ऐसी हसीना नहीं थी जिसे 
साथ लेकर घूमने पर लोगों के मन में ईर्ष्या होती | बल्कि बात उलटी ही 
थी | वाईस साल की वह लड़की इतनी मरियल और स्वास्थ्यहीन केसे 
हुई ? उसके दोनों कंधे तो ब्लाउज से ढँके थे लेकिन बाँहों का जितना 
हिस्सा दिखाई पड़ रहा था, उतने में सौन्दर्य की छटा या यौवन का 
माधुय जरा भी ढंढ़े नहीं मिलता था | गले के नीचे, दोनों तरफ हँसली 
की हड्डियाँ मानों ललकार कर अपने अस्तित्व की घोषणा कर रही थीं । 
जो दृष्टि कम से कम उसके युवती होने का एहसास कराती, मन के किसी 
एकान्त कोने में जरा भी हलचल मचाती, वह उसको आँखों में नहीं थी । 
वह दृश्य मुझे आज भी याद है | मानो सुधा सेन मेरी बगल में खड़ी 
है। नितांत घनिष्ठ सी मेरे वायीं तरफ खड़ी है। हाथ में वेनिटी बेग है 
पाँवों में साधारण कीमत की चप्पलें और हाथों में दो-दो चड़ियाँ | दोनों 
भौंहों के बीच उसने सिंदूर की बिदो लगायी है। चमचमाती रंगीन साड़ी 
भी देह पर है। याने सजने-धजने का दारुण आग्रह भले ही न हो, लेकिन 
इसमें इन्कार की तनिक गुंजाइश नहीं है कि सुधा सेन ने साज-श्वृंगार 
नहीं किया है। 
इसलिए ऐसी एक लड़की को साथ लेकर चलने में उस दिन मुझे शर्म 
महसूस हो रही थी | यह मुझे याद है | 
. लेकिन बदकिस्मती भी खूब रही कि उसी वक्‍त मोहित से मुलाकात 
हो गयी | 


१२ कन्यापक्ष 
वच निकलता मुमकिन होता तो जरूर बच निकलता । लेकिन मोहित 
ने मुझ्के देख लिया | आगे बढ़कर उसने कहा, क्यों भई, किधर १ 
मैं बोला, मेरा एक उपकार कर सकते हो ?' 
फिर सुधा सेन से उसका परिचय करा देने के बाद मैंने कहा, 'मेरी 
भाभी की खास परिचिता हैं, वड़ी मुश्किल में पड़ी हैं | इन्हें रहने के लिए 
एक कमरे की सख्त जरूरत है। लड़कियों का वोडिग या मेस, जहाँ कहों 
भी हो सके | इनकी हालत, इस समय कहना चाहिए, एकदम निराध्ित 
सी है। किसी ठिकाने की खबर दे सकते हो ? 
मोहित बीसियों चक्कर में फँसा रहने वाला जीव था | उसे त्तरह-तरह 
की जरूरतें पड़ती रहती थीं इसलिए वह हर जगह जाता था। उसने 
सिमरेट को होंठों में दवाकर दो कश लिये। माथा सिकोड़ कर एक बार 
न जाने क्या सोचा फिर कहा, फिलहाल तो कुछ याद नहीं पड़ रहा है, 
लेकिन एक बार पोस्ट ग्रेजुएट बोडिग में कोशिश करके देखो न !' 
कोशिश करके देखने में हर्ज नहीं था। सीधी बात यह थी कि उस 
दिन सुरज ढलने से पहले ही कहीं न कहीं किराये के कमरे का इंतजाम 
करता था । भाभी ने सुधा सेन को मेरे जिसमे कर दिया था। सुधा सेल 
के कहीं रहने का इंतजाम उसी दिन न करने से काम नहीं चलने वाला था, 
क्योंकि उतने बड़े शहर कलकत्ते में सुधा सेन एकदम अ्रसहाय थी। एक 
रात भी कहीं उसके लिए सिर छुपाने की जगह नहीं थी । 
युधा सेन के चेहरे की तरफ देखा। वह मुझे बड़ी दयतीय लगी। 
पता नहीं, ऐसा स्वास्थ्य लेकर उसने कैसे बी० ए० पास किया, इतने दिन 
तक सप्लाई दफ्तर के एकाउंट्स सेक्‍्सन में अस्सी रुपये की नौकरी की। 
सुना था, उसका बचपन वीता है गाँव-देहात में | बचपन याने मेट्रिक तक 
उसने गाँव में रहकर पढ़ाई को थी। भाभी ने कहा था, बड़ी कंजूस 
लड़की है, किसी तरह पेसा खर्च नहीं करेगी, दित भर में सात-आ्रठ वार 
चाय पीकर काम चला लेगी | 
द्राम आ चुकी थी । 
मोहित बोला, हाँ, एक और जगह याद आयो। गोआ्रावगात में लड- . 
कियों का एक बोडिय है, एक वार वहां कोशिश करके देख सकते हो, 
शायद जगह मिल जाय--- 
ट्राम में बैठकर, जेब से नोट-बुक निकाल कर उसमें पत्ता लिख लिया। 
कहाँ बालीगंज, कहाँ गोआरवगान और कहाँ हैरीसन रोड । अन्त तक अगर 


कन्यापक्ष 


कहीं जगह न मिली तो मुझे क्या करना होगा, म॑ समझ नहीं पाया | लेकिन 
. सुधा सेन के चेहरे की तरफ देखकर सचमुच दया आ रही थी | 

एक दिन भाभी कह रही थीं, ऑफिस में कभी कुछ नहीं खायेगी, 
जब बहुत्त भूख लगेगी तब सिर्फ एक कप चाय--इसी लिए तो ऐसी 
सेहत है ।' 

वेठने की जगह मिल गयी थी । सुधा सेन खिड़की से सटकर 
बेठी थी । 

मेंने कहा, भाभी कह रही थीं कि आपके एक भाई कलकत्े में 
रहते हैं-- 

सुधा सेन बोली, 'एक नहीं, दो भाई--दोनों दो जगह रहते हैं ।' 

आपके सगे भाई ? तो आप उनके पास किसी तरह--..! 

सुधा सेन बाहर की तरफ देखती हुई बोली, ट्यूशन छूट जाने के 
बाद से में भाइयों के पास हूँ । 

ब्या आप ट्यूशन भी करती थीं ?' 

सुधा सेन बोली, वहीं तो कई साल रहत्ती रही। मेरा सूटकेश अ्रभी 
तक उस घर में पड़ा है । एक छोटे बच्चे को पढ़ाती थी। लेकिन उन 
लोगों ने नोटिस दे दी: लड़का बड़ा हो गया है, अब उसे मर्द ट्यूटर 
पढ़ाया करेगा । वे आदमी बड़े भले हैं। मुझे उन्त लोगों ने एक महीने की 
नोटिस दी थी | कहा था, इस एक महीने में आप कहीं कोई कमरा ढूंढ़ 
लीजिए ।' 

'फिर ?! 

फिर क्या, एक महीना देखते-देखते बीत गया । कमरा मिला न हो, 
ऐसी बात्त नहों है। लेकिन वे कमरे औरतों के रहने लायक नहीं थे | फिर 
“किसी-किसी मकान मालिक ने इतना किराया माँगा कि क्‍या बत्ताऊँ | 
मुझे तो अस्सी रुपये तनख्वाह मिलती है, उसमें से गाँव में माँ को क्या 
भेजती और अपना खर्च केसे चलाती ?” 

अंदाजा लगाया, सुधा सेन दिन भर दफ्तर में नौकरी और सुबह-शाम 
ट्यूशन करने के बाद कमरा ढूंढ़ने निकलती है--श्यामबाजार, बहुबाजार, 
टाला और टालीगंज। जहाँ भी थोड़ी जान-पहचान की गुंजाइश होती, 
वहीं पता लगाती। फिर ट्राम में कैसी भयानक भीड़ रहती है! उस 
भीड़ में मर्दों का दम घुटने लगता है, सुधा सेन को तो दवकर मर जाना 
चाहिए ! धक्का खाकर सड़क पर लुढ़क जाना चाहिए । शायद अनेक 
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वार ऐसा हो भी चुका होगा। सौन्दर्य का आभिजात्य रहने पर लोग 
फिर भी जरा इज्जत करते हैं, खातिर करते हैं। सुधा सेन को वह भी 
नसीब नहीं है। अ्रभी उस दिन देखा था, भरी बस में चढ़ते समय एक 
की आँखों का सनग्लास छिटककर सड़क पर गिरा और चूर-चूर हो गया । 
सड़क की भीड़ में लड़कियों को कितना अ्रपमान सहना पड़ता है, उसके 
वारे में सुधा सेत क्या जबान खोल पायेगी ? के 
मैंने कहा, मान लीजिए, आज अगर कोई इंतजाम न हुआ तो क्या 
होगा ?' 
हे 'तो क्या होगा २--/ कहकर सुधा सेन सोचने लगी । 
आप भरे लिए कोई न कोई इंतजाम कर दीजिए। आप जरूर कोई 
इंतजाम कर सकेंगे। आपकी भाभी से सुना है कि बहुत सारे लोगों से 
आपकी जान-पहचान है। सुवा सेन ने मेरी आँखों में आँखें डालकर . 
कहा । 
हम लेडीज सीट पर बेंठे थे । इस बीच एक महिला के झा जाने से 
मुझे जगह छोड़कर खड़ा होना पड़ा । मुझे जेसे राहत मिल गयी । 
भाभी ने कहा था, बड़ी चंचल लड़की है, आज इस दफ्तर की नौकरी 
छोड़ेगी तो कल उस दफ्तर की | इसे तो बस तरक्‍की केसे होगी, ज्यादा 
रुपये कैसे इकट्ठा कर सकेगी, इसी की फिक्र लगी रहत्ती है। खायेगी कुछ 
नहीं । पैसा मालो इसके बदन का खून है ।' 
सुधा सेन की वगल में जो लड़की आकर बेठी वह पंजाबी थी । सुधा 
सेन उसके मुकाबले में बहुत छोटी लग रही थी। सुधा सेन को देखकर 
सचमुच मन में दया नहीं आती, दुःख नहीं होता, हँसी छूटती है | सप्लाई 
दफ्तर की दूसरी लड़कियाँ भी मैंने देखी हैँ | बहुत सी शादी शुदा औरतें 
हैँ, पाँच-छ: वच्चों की माँएँ, सभी तो नौकरी करती हैँ । किसी-किसी के 
लिए नौकरी जरूरत नहीं, सिफे शौक होती है--उत्हें भी देखा है। 
साज-सिंगार, कपड़े-लते से लेकर सिनेमा-थियेटर-रेस्तराँ, सब उस पैसे 
से चलता है। घरमततल्ले के उस होदल में दोपहर को लड़कियों की भीड़ 
के मारे जाया नहीं जाता। लेकिन सुधा सेन जैसी लड़की सचमच 
पहले कभी दिखाई नहीं पड़ी थी। वेसी मरियिल लड़की मैंने कभी नहीं 
देखी थी। एक वाईस साल की लड़की की सेहत ऐसी कैसे हो गयी थी ?' 
सुधा सेन जब चलती थी, तब लगता था मानो वह अपने काल के हलके 
भुमके की तरह तिर-तिर हिल रही है। उसे चलना कभी नहीं कहा 
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जा सकता। 

दो जनों के लिए दो टिकट मेंने ही खरीदे थे। लेकिन सुधा सेन को 
इस बारे में कोई खास परेशानी नहीं थी । टिकट खरीदे गये या नहीं, यह 
सवाल उसके मन में पैदा हो नहीं सकता था । 

धरमतल्ले के मोड़ पर ट्राम से उतरना पड़ा। यहाँ दूसरी ट्राम में 
चढ़ना था। श्यामबाजार वाली ट्राम में चढ़कर मैंने पूछा, पहले कहाँ 
चलेंगी ? गोआबगान या पोस्ट ग्रेजुएट बोडिंग ? 

सुधा सेन ने कहा, 'पहले स्थालदा चला जाय । सुना है, वहाँ मेरे छोटे 
भेया रहते हैं ।' 

मेंने पूछा, और आपके बड़े भैया ? वे कहाँ रहते हैं ? 

सुधा सेन बोली, बड़े भेया के घर ही तो रात को सोती हूँ, लेकिन 
वहाँ रात के बारह बजे से पहले जाने का हुक्म नहीं है, फिर रात का 
धुँधलका रहते-रहते सब की नींद खुलने से पहले ही उठकर बाहर निकल 
आना पड़ता है।' 

क्यों ? सुधा सेन की बात सुनकर स्वभावतः हैरत हुई । 

तब सुधा सेन ने जो कुछ बत्ताया था, वह सुनकर में और भी आश्चय 
में पड़ गया था । सुधा सेन के बड़े भाई ने शादी के बाद बीवी को लेकर 
फड़ेपोखर में घर बसाया था | वहाँ रहने लायक जगह काफी थी | एक 
कमरा हमेशा खाली पड़ा रहता था। बड़े भैया बड़े सीधे थे । लेकिन 
किसी के मूंह पर कुछ कह नहीं सकते थे । शुरू-शुरू में बड़े भाई सुधा 
सेन के दफ्तर में जाकर बहन का हाल-चाल पूछते थे । रुपये-पेसे की मदद 
की जरूरत सुधा सेन को कभी नहीं पड़ी । फिर भी भाभी अपने घर में 
उसे किसी तरह कदम रखने नहीं देती थी । लेकिन बड़े भाई छोटी बहन 
को बहुत प्यार करते थे । जब भाभी सो जाती थी, तब रात्त के बारह 
बजे के बाद बड़े भाई चुपके से उठकर दरवाजा खोल देते थे। दबे पाँव, 
बत्ती जलाये विना सुधा सेन अपने कमरे में जाकर लेट जाती थी। फिर 
दूसरे दिन तड़के ही, सब के जागने से पहले उसे चुपचाप सड़क पर 
निकल आला पड़ता था। 

मैंने पुछा, उसके बाद नहाना, खाना, यह सब ?' 

सुधा सेन ने कहा, 'इत्तने दिन छोटे भेया के यहाँ नहाती थी । छोटे 
भैया अपने दोस्तों के साथ रहते थे । उनके कई दोस्त बहुबाजार में एक 
भेस बनाकर रहते हैं। इतने दिन वही लोग एतराज करते झा रहे थे। 
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सबेरे सबको दफ्तर जाने की जल्दी रहती और उस समय मैं बाथरूप में 
जाती तो उन लोगों को दिवकत होती थी ।' | 

मैंने पुछा, सोना, नहाना, यह सब तो हुआ--लेकित खाना ?' 

खाने के लिए क्या फिक्र करना ? खाये विना चल सकता है !' सुधा 
सेन मुस्करायी । 

भाभी ने ठीक कहा था--लड़की है बड़ी कंजूस | कुछ नहीं खायेगी, 
और खाने के नाम पर सिर्फ चाय पियेगी | एक कप चाय के बाद फिर 
दूसरा कप | ऐसे खा खूब सकती है। लेकिन खायेगी तो ज्यादा से ज्यादा 
समोसा, कचौड़ी, नहीं तो बेंगनी और तेल में त्तली पकौड़ी । कभी-कभी 
बही सब तेल में तली चीजें खाकर पूरा दिन बिता देती है। किसी-किसी 
दिन कुछ खाती भी नहीं । पहले-पहल उसको तकलीफ होती थी, लेकिन 
अब आदत पड़े गयी है। बड़े भैया के घर रात के बारह बजे से पहले 
कदम रख नहीं सकती, और दफ्तर में छुट्टी पाँच ही बजे हो जाती है। ये 
सात घंटे का समय बिताना बड़ा तकलीफदेह होता है। कर्जन पार्क के 
जिस हिस्से में चहल-पहल रहती है वहीं बैठकर वक्‍त काटना सबसे 
निरापद है। ट्राम में वेठकर एक वार डलहौजी तो दूसरी बार बालीगंज 
स्टेशन भी जाया जा सकता है, लेकिन इससे बिला वजह कुछ पैसे निकल 
जाते हैँ । कर्जन पाक की खुली हवा में घास पर वेठे-वैंठे दो-चार पैसे की 
मूंगफली खरीदकर चबाने से पेट भी भरता है, साफ हवा भी मिलती है 
और मुफ्त में समय भो कटता है। 

सुधा सेव बोली, बड़े भैया या छोटे भैया, कोई माँ को रुपये नहों 
भेजते | वहाँ मेरा एक और छोटा भाई है, उसका भी खर्च मझे देना 
पड़ता है । | 

शादी करने से पहले सुधा सेन का बड़ा भाई माँ को रुपये भेजता था। 
लेकिन इधर भाभी ने मतता कर दिया । ससुराल के किसी व्यक्ति को भाभी 
फूटी आँखों देख नहीं सकती । छोटा भाई बड़े भाई से कोई मतलब नहीं 
रखता। सुधा सेन मजवूरन रात को बड़े भाई के घर सोने जाती है, 
लेकिन कहीं भाभी को पता चल जाय तो भैया की खूब खबर ले। 

सुधा सेन बोली, “इतने दिन छोटे भैया मेस में रहते ये, इसलिए सबेरे 
नहाना या कपड़े धोना हो जाता था। लेकिन दो दिन से वह भी नहीं हो 
सिर, दूसरा दिन है, में नहा नहीं सको | 
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. छोटे भेया मेस छोड़कर स्यालदा के किसी बड़े होटल में चले गये हैं । 
इसलिए कह रहो हूँ, पहले स्थालदा जाकर छोटे भैया का पता लगाऊँ ।' 

आखिर स्यालदा के मोड़ पर ट्राम से उतरा | सुधा सेन को साथ लिये 
उस होटल में प्रवेश करते समय मुझे लज्जा और संकोच का अनुभव 
हुआ । 

मैनेजर सुधा सेन के छोटे भैया को पहचान नहीं पाया। बोला, 
अमलेन्दु सेन ? नहीं जनाब, इस नाम का यहाँ कोई नहीं रहता |! 

सुधा सेन मानो मायूस हो गयी | छोटे भेया के मेस में जाकर उसने 
सुना था कि वह यहीं ठहरा है। 

मेंने कहा, क्या यहाँ कोई कमरा मिलेगा ? याने एक अलग कमरा, 
ये रहेंगी । 

मेनेजर ने सुधा सेन की तरफ देखा। न जाने कैसी तिरछी नजर। 
कम से कम सुधा सेन को कोई तिरछी नजर से देख सकता है, यह अनुभव 
मेरे लिए नया था | इस बीच एक-दो वेटर, चपरासी, कैशियर वगैरह भी 
आकर आसपास खड़े हो गये थे । सुधा सेत और मेरे बीच उन सबने मानो 
एक सम्पर्क को कल्पना कर ली हो | यह एहसास मुझे अच्छा नहीं लगा । 

कैशियर बोला, क्या कहा सर, अमलेन्दु सेन ? हाँ, हाँ, वे यहाँ थे, 
लेकिन अब तो वे....प्रच्छा, एक बार वहाँ देखिए न, वगल से जो गली 
गयी है उससे चले जाइए, आखिर में लाल रंग का जो दुमंजिला मकान 
है, शायद उसी में वे रहते हैँ | एक बार उस होटल में भी कोशिश करके 
देखिए-- 

सबकी सवालिया त्तजर से बचकर में सुधा सेव को साथ लिये बाहर 
निकल आया । बाहर आकर मुझे आराम मिला | मेरे बारे में उन लोगों 
ने क्या सोचा, क्या पता ? क्‍या सुधा सेन भी उन सब का मतलब समझ 
गयी थी ? लेकिन उसका चेहरा देखकर कुछ समभने का उपाय नहीं था। 
उसका चेहरा पहले जैसा ही भाषाहीन और वर्णहीन था । वेनिटी बैग हाथ 
में लिये वह जल्दी-जल्दी मेरी बगल में होकर चलने लगी थी । 

उसके बाद लाल रंग के दुमंजिले मकान में हमने प्रवेश किया। 

मकान कुछ सुनसान लगा । कमरों के आगे ताले लटक रहे थे। छूट्टी 
का दिन था | शायद सब अपने-अपने घर चले गये थे । रसोईघर के कोने 
में रसोइया थाली में भात निकाल कर खाने का जुगाड़ कर रहा था। 

उसी ने कहा, अमलेन्दु वावू ? उधर सात नम्बर वाले कमरे में 
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देखिए ।' 

सात नम्बर कमरा ढूँढ़ने के लिए झागे बढ़ा | जनाब ने पता बदला, 
लेकिन बहन को खबर करने की जरूरत महसूस नहीं की--मुभे यह देख- 
कर न जाने कैसा लगा । सुधा सेन क्या यहाँ रह पायेगी ? यह तो एक 
बाजारू भेस लग रहा है। मैंने मत में सोचा । 

एक सज्जन भीगा अंगोछा लपेटे एक बालटी पानी लिये कमरे में जा 
रहे थे। उन्होंने कहा, 'जी हाँ, इसी कमरे में रहते हैं, लेकिन इस समय वे 
नहीं हैं। सुबह के निकले हैं, लौटेंगे रात को । किर, नहीं भी लौट सकते 
हैं । बता गये हैं, दूसरे टाइम खाना नहीं खायेंगे ।” 

मैंने सुधा सेन की तरफ देखा । सुधा सेन ने मेरी तरफ देखा। समझ 
गया कि छोटे भैया के मिलने की उम्मीद उसने पहले से ही नहीं की थी । 
सिर्फ छोटे भैया कहाँ रहते हैं यह देखने आयी थी | 

निविकार सुधा सेत बाहर निकल आ्रायी। में भी उसके पीछे हो 
लिया । 

सुधा सेन बोली, 'छोटे भैया के दर्शन नहीं मिलेंगे, यह में जानती 
थी--वह्‌ बचपन से ही ऐसा है। दस साल की उम्र में घर से भागकर 
कलकत्ते आ गया था। माँ को एक खत तक चहीं भेजता ॥ 

सुनकर में चुप रहा । 

सुधा सेव कहती रही, बड़े भैया पर माँ ज्यादा भरोसा करती थीं । 
जमीन-जायदाद बेचकर पिता जी ते बड़े भैया को पढ़ाया था। वे कहते 
थे--कमल ही लायक बनेगा |! 

मेंने कहा, कैसा लायक बना है, यह तो समझ रहा हूँ ।' 

सुधा सेन बोली, “बड़े भैया मेरे पढ़ने का खच देते थे, माँ को रुपये 
भेजते थे, लेकिन भाभी के आरा जाने के बाद से सब बन्द हो गया है । भाभी 
मुझसे बहुत जलती है। बड़े भेया ने मेरे जन्म-दित्त पर मुझे यह बैग 
खरीदकर दिया था ।' 


मेंने कहा, 'तो अरब पोस्ट ग्रेजुएट बोडिग में भी पता लगा लिया 
जाय !' | 

लगा कि पूरा दिन सुधा सेन के पीछे बीत जायेगा । लेकिन उसे 
बीच सड़क में छोड़कर जाया भी नहीं जा सकता था। अगर कहीं उसके 
एक रात के लिए भी रहने का इस्तजाम हो जाता तो मेरी परेशानी दूर 
हो जाती । मैंने सोचा, क्या उसके दफ्तर में जो दूसरी लड़कियाँ उसके 
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साथ काम करती हैँ, वे उसे शरण नहीं दे सकतीं ! क्या पता, सुधा 
सेन के साथ क्या परेशानी है ! जरूर सुधा सेन के चाल-चलन में कहीं 
कोई ऐव है, जिसकी वजह से उसे अपने दोस्तों, जान-पहचान वालों और 
रिश्तेदारों से दूर रहना पड़ता है। 

भाभी से पूछा था। भाभी ने कहा था, “बड़ी कंजूस लड़की है, बिना 
खाये-पिये उसकी त्तरह किसी और को रहते नहीं देखा ।' 

मेंने अपने मन में सोचा था, कंजूसी क्या इतना बड़ा गुनाह है कि 
वह किसी को हमदर्दी, प्यार या दोस्ती नहीं पा सकती। जो कंजूसी 
करता है, वह तो अपने को तकलीफ देता है, अपनी ही सेहत्त बिगाड़ता 
है। उससे दूसरों को क्या परेशानी है ? ऐसा तो नहीं कि एक साथ एक 
घर में रहने के लिए बाँट-बिखेरकर रहा न जाय तो किसी की हमदर्दी 
न मिले | कमलेन्दु को पढ़ाने-लिखाने में सुधा सेन की माँ ने जितना रुपया 
खर्च किया है, आज अगर वह रहता तो सुधा सेन की हालत कुछ और 
होती | शायद सुधा सेन भरपेट खाती । शायद उसका स्वास्थ्य ऐसा क्षीण 
न होता | शायद उसे बी० ए० पास न करना पड़ता और न नौकरी 
करनी पड़त्ती । गाँव-चर की और दस लड़कियों की तरह वह भी शादी 
करके घर बसाती | 

पोस्ट ग्रैजुएट बोडिंग में बड़ी सख्ती थी | 

दुमंजिले के विजिटर्स रूम में बहुत सी मेजें, कुर्सियाँ और बेंचें पड़ी 
थीं। वहीं हम दोनों बेठ गये । उस रूम में और भी बहुत से लड़के और 
लड़कियाँ बैठे बातें कर रहे थे | पता चला, सुपरिन्टेन्डेन्ट की तबीयत्त ठीक 
नहीं है, वे नीचे नहीं आयेंगी । मैं बेठा रहा, सुधा सेन खुद उनसे मिलते 
ऊपर चली गयी | 

थोड़ो देर बाद सुधा सेन पहले का-सा निविकार चेहरा लिये लौट 
आयी। 

बोली, कुछ नहीं हुआ ।' 

में कुर्सी छोड़कर खड़ा हो गया । फिर सुधा सेन के पीछे-पीछे चलता 
रहा | 

फिर ? फिर उसके बाद ? मेंने घड़ी की तरफ देखा | सुई चक्कर 
लगाकर एकंदम तीन के खाने में पहुँच गयी थी | लेकिन सुधा सेन को 
तब भी भूख नहीं लगी थी । कम से कम, खाने की बात न छेड़ने पर वह 
खाने का नाम न लेगी यह में समक गया। हम ट्राम वाली सड़क पर आ 
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गये। मेरी तो हिलने की भी इच्छा नहीं हो रही थी। लेकिन उसमें 
कोई थकावट नहीं थी। मुझे लगा, वह इसी तरह आधी मा तक 
बेमतलव चक्कर लगा सकती है। उसकी तरफ देखकर मैंने पूछा, 
अब ?ै 

सुधा सेन ने मेरी तरफ देखकर कहा, 'बताइए अब क्या किया 
जाय 7 ह 

लेकिन अब मानो सचमुच कुछ करने को नहीं रह गया था। मानो 
वहीं तक आकर पूर्णा विराम लग गया था, परिसमाप्ति हो गयी थी । मानो 
अत पहिया घूम नहीं सकता था। जैसे हमारे सफर का आखिरी पड़ाव झा 
गया था। और इसके बाद सिर्फ घूमिल नाउम्मीदी बचरही थी । | 

भाभी ने कहा था, 'बड़ी चंचल लड़की है और बड़ी जिद्दी, जिस 
काम के पीछे पड़ जायेगी उसे आखिर तक करके छोड़ेगी | नहाना, खाना 
सब भूल जायेंगी । विचित्र लड़की है ।' 

अन्त तक मुझे कहना पड़ा, 'चलिए, कुछ खा लिया जाय ।' 

सुधा सेव ने एतराज नहीं किया | बोली, चलिए ।' 

एक श्रच्छा सा रेस्तराँ देखकर हम अन्दर गयगे। अन्दर बहुत 
सारे लोग थे सुधा सेन को लेकर वहाँ पहुँचते ही चारों तरफ से सब की 
निगाहें हम पर टिक गयीं | किसी परिचित की निगाह का ज्यादा डर था, 
वैसे कोई परेशानी नहीं थी। मगर सुधा सेन के लिए हर किसी को 
परेशान होना पड़ता । उसकी शकल-सू रत ही ऐसी थी कि सब की आँखें 
वबरबस उसकी तरफ खिच जाती थीं । 

सुधा सेन को लेकर किसी त्तरह एक केविन में दाखिल हो गया | 
परदा आधघा खींच दिया । ५. 

कोई औरत किसी मर्द के सामने इस तरह भुक्खड़ की तरह खा 
सकती है, यह में उस दिल सुथ्रा सेन को केवित में बैठकर खाते न देखता 
तो कभी यकीन न करता। मुझे लगा, जैसे सबेरे. नींद खुलने के वाद 
से उसने कुछ नहीं खाया है। शायद पास में पेसे नहीं होंगे । कब के मुँह- 
अँधेरे, भाभी के जागने से पहले बड़े भैया के मकान से निकली है, शायद 
उसके वाद उसने किसी दुकान से एक कप चाय भी नहीं पी होगी । मेरे 
घर जब वह आयी थी तव सुबह के साढ़े दस वजे थे। उसके बाद यह 
तीसरा पहर हो गया था, तीच बज चुके थे। सोचा, सचमुच इस लड़की 
में ताकत है। खैर, वह सव कुछ भूलकर खाये जा रही थी और कनखियों 
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अकोल-केनदनों 
से मैं उसे देखता जा रहा था। | भूखे, दम तोड़ते हुए 
भिखारियों का खाना देखा था, लेकिन वह और तरह का था। लेकिन 
इसका खाना ? वी० ए० पास कर चुकी है, एम० ए० का प्राइवेट इम्तहान 
देने जा रही है, ऐसी एक पढ़ी-लिखी लड़की के खाने का ढंग क्‍यों ऐसा 
कदये और कुत्सित हुआ ? मेरा मन गहराई तक घृणा से भर गया | खेर, 
उसके खा लेने के बाद चुपचाप मैंने त्तीन रुपये का बिल चुका दिया । 
फिर उससे कहा, चलिए | ] 
सुधा सेव शायद और भी खा सकंती थी । उसने मानों उस दिन 
हफ्ते भर का खाना एक बार में खाने का निश्चय कर लिया था | किन्तु 
सड़क पर आते ही मुर्के उस पर दया आ गयी | सुधा सेन ने परिमाणा में 
: 'वहुत अधिक खाया हो ऐसी वात्त .नहीं थी, लेकिन उसके खाने का ढंग 
बहुत बुरा लगा था | 
उसके वाद मानो सुधा सेन में काफी शक्ति आ गयी थी। बोली, 
“चलिए, एक बार गोआबगान में आखिरी कोशिश करके देखा जाय ।' 
मोहित ने जो पता दिया था उसके बारे में मैं भूल गया था | नोट-बुक 
'में पता लिखा था | श्रब आखिरी कोशिश क रके देखना था | सिवाय उसके 
और कहीं जगह मिलने की उम्मीद नहीं थी। मन में सोचा, श्रगयर इस 
बार भी लौटना पड़ा तो फिर कोई सहारा नहीं रह जायेगा । 
सुधा सेन से कहा, “चलिए, ट्राम में वेंठा जाय ।' 
कालेज स्ट्रीट के मोड़ से गोश्रावगान दस मिनट का रास्ता था। ट्राम 
में खब भीड़ थी । लेकिन न जाने क्यों लोगों ने सुधा सेन को देखते ही 
रास्ता छोड़ दिया। लेडीज सीटें भरी थीं। एक पुरुष यात्री सुधा सेन 
के लिए सीट छोड़कर खड़ा हो गया । सुधा सेन की कमजोर काठी 
देखकर दया से द्रवित होना स्वाभाविक था। मन्त में आया, ट्राम की 
भीड़ में सुधा सेन को छोड़कर भाग निकलूँ ? अपने लिए जगह की तलाश 
वह खुद करती फिरे। उसके भी कुछ पेसे खर्च हों । फिर पढ़ी-लिखी 
लड़की है--सड़क पर रात नहीं वितायेगी | रात के बारह वजे तक किसी 
तरह सड़कों पर घूम-घामकर फिर रोज की त्तरह बड़े भेया के मकाद 
'में जाकर सो जायेगी । 
. सुधा सेन के बड़े भेया भले आदमी हैं, वे ठीक रात के वारह 
अपनी पत्नी से छिपाकर दरवाजे की जंजीर खोल देंगे | फिर यह ह 
मेरा सिरदद्द नहीं है! में श्रपता सारा कामकाज छोड़कर द्यों बा 
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उसके पीछे-पीछे दौड़ता फिल्ेँ ? मुझे क्या गरज पड़ी है ! वह भेरी कोई 
सगी नहीं है | ऐसी कितनी अ्तगिनत लड़कियाँ कलकत्ते की सड़कों पर 
चक्कर काटा करती हैं। और परेशानी ? परेशानी किसको नहीं है ? वी० 
ए० पास किया है, एम० ए० का प्राइवेट इम्तहान देगी, उसके वाद शायद 
एक दिन टी०बी० होगी--तब शायद कोई मेहरवानी करके उसे अस्पताल 
पहुँचा देगा | हो सकता है, कोई फ्री बेड भी मिल जाय। उसके बाद सुधा 
सेन को कौन याद करेगा ? गाँव में माँ मनीझआार्ड र_ की आस लगाये महीनों 
गुजार देगी--रुपये न आने से भाई का स्कूल में पढ़ना बन्द हो जायेगा । 
बड़े भैया को आधी रात को उठकर दरवाजा नहीं खोलना पड़ेगा। छोटे 
भैया को तंग करने भी कोई नहीं आयेगा ।.... 
सुधा सेल खुद अपनी सीट छोड़कर उठ आयी । 
'ग्रब उतरिए | हम गोझाबगान में आ गये हैं-- ॥॒ 
गली के अन्दर मकान ढूंढ़ने में कुछ परेशानी हुई | कोई बात नहीं, 
मकान मिल गया, यही बहुत था। एक अधपुरानी इमारत का आधा 
हिस्सा । उस आधे हिस्से में लड़कियों का बोडिंग था । ह 
सड़क पर खड़े होकर उसके भीतर जाने का कोई रास्ता ढूँढ़ने 
लगा | 
सुधा दीदी | 
मेंने पीछे मुड़कर देखा, एक छोटा सा लड़का सुधा सेन के सामने 
खड़ा है। 
अरे वोलू, तू |! यहाँ कैसे आया ?' 
हाफ पेण्ट पहने वह छोटा सा लड़का शायद सुधा सेन को जानता 
था। मेरी निगाह में सुधा सेन की इज्जत एकाएक कुछ बढ़ गयी | सधाः . 
सेन को कोई पहचानेगा, कोई उसे पहचानकर नाम लेकर पुकारेगा, भले: 
ही वह एक छोटा लड़का क्‍यों त हो--यह मैं किसी तरह विश्वास न 
कर सकता था | फिर तो एकदम असहाय नहीं है सुधा सेन | इस कलकत्ता: 
शहर में भी परिचय का स्वरांसूत उसके हाथ लग सकता है। फिर 
उस सूत्र को पकड़कर वह निरापद आश्रय के सप्तम स्वर्ग में पहुँच 
सकती है। खैर। 
'तू कब कलकतते आया रे ? 
बस सात दिन हुए मामा के घर आया हूँ। मैं तो तुम्हें देखते ही: 
पहचान गया सुधा दीदी । वीलू बोला । 
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माँ कैसी हैं ? 

उसके बाद मतलब और बेमतलव की बहुत सारी बातें होने लगीं । 
सुधा सेन मानो एकाएक बहुत खुश हो गयी । उसके गाँव का लड़का था | 
बहुत दिनों बाद भेंट हुई थी। मुझे मानो हाथ पर आसमान का चाँद 
मिल गया । झ्रब किसी तरह सधा सेल को इस लड़के के जिम्मे कर सके 
तो निश्चिन्त होकर अपने घर की राह लूँ। सधा सेन का परिचित होने 
के कलंक से छुटकारा पाने के लिए मैं यही उपाय सोचता रहा। 

सुधा सेच बोली, 'तू यहीं ठहर बीलू, यहाँ श्रगर कमरा न मिले तो 
तेरे मामा के घर एक रात के लिए ठहर जाऊँगी ।' 

खेर, इतनी देर बाद आशा की हलकी रोशनी दिखाई पड़ी | मैं सुधा 
सेन को लेकर बोडिंग वाली गली में दाखिल हुआ | गली के छोर पर 
छोटा सा दरवाजा था। सुधा सेन आगे बढ़ गयी । 

आपके बोडिग के सुपरिटेंडेंट से भेंट हो सकती है ?” 

वे त्तो इस समय नहीं हैं । आपको क्या कहना है, मुभसे' कहिए । 

अधेड़ उम्र की एक महिला थीं। विधवा का वेश। महीन कितारे 
की धोती पहली थीं। सिर पर श्राचल था। में आगे वढ़ गया | सब कुछ 
समभाकर बताया । सुधा सेन की मुसीबत का सच्चा सविस्तर वर्णन 
किया--श्रगर कहीं रहने का ठिकाना न मिला तो रात कहाँ वितायेगी, 
इसका कोई ठिकाना नहीं है । सुधा सेन का दुबला-पतला शरीर देखकर 
महिला के मन में जो कुछ सन्देह था, वह भी मानो दूर हो गया। सुधा 
सेन विधवा नहीं कुमारी थी, लेकिन उस महिला को लगा कि सुधा सेन 
एक विधवा से ज्यादा निस्सहाय है| सुधा सेन की दुबली-पतली, मरियल 
सी जिस शकल-सूरत ने मेरे मन में नफरत पैदा की थी, उसी ने मानो 
उस महिला के मन में सहानुभूति उत्पन्न कर दी । 

उस महिला ने कहा, 'इस समय तो हमारे यहाँ कोई सीट खाली नहीं 
है, लेकित कुछ दिन बाद खाली हो जायेगी । 

फिर जरा रुककर बोलीं, 'फिर भी अगर कहीं रहने की जगह न हो 
तो कुछ दिन के लिए मैं तुम्हें अपने साथ रहने दे सकती हूँ । 

मैंने चेत की सांस ली। लगा सिर पर से एक भारी बोक उत्तर गया। 
सुधा ने भी आराम की साँस ली | सुधा सेन अपने साथ विस्तर नहीं लायी 
थी | बह दूसरे दिन सुबह लाने से भी चल सकता था। सूटकेश छात्र के 
घर पड़ा था, वह भी कल सुबह लाया जा सकता था। सोचा, इस वक्त 
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आज रात भर के लिए क्या किसो से एक चटाई या फटी दरी नहीं 
मिलेगी ? सुधा सेन को तकिये की जरूरत नहीं पड़ती । सिर के ऊपर 
छत, चारों तरफ चार दोवारें और एक फटी चटाई--इससे ज्यादा उसने 
कभी कुछ नहीं चाहा । 

बा सेन को वहीं छोड़कर मैं उसके गाँव के उस लड़के के साथ लौट 
पड़ा था। गली के बाहर आकर मैंने चेन की साँस ली। पहले कभी इस 
तरह पूरा दिन बरवबाद नहीं किया था। खैर, सुधा सेत से आखिर मेरा 
'पीछा छूटा, यह सोचकर मैंने अपने भाग्य को सराहा | 


सिर यहीं पर अगर यह घटना खत्म हो जाती तो यह कहानी लिखने 
की जरूरत न पड़तो | लेकिन घटता-चक्र के आवतंन से कभी मैं विपरीत्त 
चरित्र की एक अन्य लड़को को एक दूसरी पृष्ठभूमि में देख सकूगा, यह 
मैं भी कहाँ जानता था ? 


सुवोध कलकत्ते आया था। नयी दिल्‍ली का बड़ा कन्ट्रेक्टर सुबोध 
राय बहुत दिन बाद कलकत्ते आया था । 

सुधा सेन को में भूल चुका था। याद रखने लायक लड़की वह थी 
नहीं । बहुत दिन बाद एक वार भाभी से पूछा था, तुम्हारों सुधा सेन 
की क्या ख़बर है भाभी ? | 

भाभी ने कहा था, तुमसे तो कहा था कि वह नौकरी छोड़कर 
धनवाद चली गयी है | कहती थी कि वहाँ उसे पाँच रुपये ज्यादा त्तनख्वाह 
मिलेगी। दफ्तर की सब लड़कियों ने उसे बहुत समझाया लेकिन वह 
यहाँ रहने को राजी नहीं हुईं। बोली, इस तनख्वाह से किसी तरह पुरा 
नहीं पड़ रहा है।' 

सुधा सेन को मैंने वडी मुश्किल से रहने के लिए जगह दिलायी थी, 
बस इतता याद था। लेकिन पाँच रुपये ज्यादा तनख्याह पाने के लालच 
में वह कलकत्ता छोड़कर चली जायेगी, यह पहले मालूम होता तो शायद. 
उस दिन में उतनी तकलीफ उठाकर कमरा ढूंढ़ने निकलता या नहीं, कह 


कन्यापक्ष श्र 


नहीं सकता । 

लेकिन मेरे दोस्त सुबोध राय को यह सव.परेशानी नहीं थी | सुबोध 
राय को साल भर में दो-तीन बार कलकत्ते आना पड़ता था और वरावर 
वह कलकत्ते के नामी होटल में ठहरता था। वहाँ कमरे की कितनी ही 
कमी क्यों न हो, उसको सबसे बढ़िया कमरा मिल जाता था--तीसरी 
मंजिल का सब से महँगा कमरा जो दक्षिण की तरफ खुलता था। हवा 
और रोशनी वहाँ काफी होती । कमरे के दक्षिण की ओर खुलने वाली 
वालकनी से सामने वाला पाक दिखाई पड़ता--रात्त-दिन हवा के उमड़ते 
भोंके आते । कमरे में दो फेन होते। बगल में ही बाथरूम । बाथरूम में 
गरम पाती का इन्तजाम होता । शावर बाथ । मोजेक का फश । दो नौकर 
हर घड़ी अटेण्ड करते। होटल की सर्वोत्तम सुख-सुविधाएँ केवल उस 
कमरे में होतीं । इस सब के लिए जो . चार्ज किया जाता था, कलट्रेक्टर 
सुबोध राय के लिए वह कुछ नहीं था । स्पेशल चार्ज के कारण वह कमरा 
ऐसे भी श्रक्सर खाली पड़ा रहता था। 

आदतन मैं सीढ़ी से सीधे तिमंजिले में पहुँचा था। छाट्टी का दिन 
देखकर ही गया था। लेकिन परिचित कमरे के सामने जाकर एकाएक 
रुकना पड़ा | 

“किससे मिलना है साहब ?” एक चपरासी बैठा था, मुझे देखकर 
खड़ा हो गया | 

सुबोध राय | जो दिल्‍ली से आये हैं ॥' 

वे दुमंजिले के कमरे में हैं, वहीं जाकर पता कीजिए | चपरासी 
बोला । ॥ | 

“इस समय इस कमरे में कौन है ?' मैंने पूछा । 

'मेम साहब, ।' 

.मैम साहब ! मानो अपने को मैंने धिक्कृत और अपमानित महसूस 
किया | लगा--ैसे सुव्रोध राय को अपने अधिकार से वंचित कर उसे 
उस कमरे से ग्दंत पकड़कर निकाल दिया गया हो । 

नीचे जाते ही भेंट हो गयी। कहा, यह क्या ? क्या हुआ ? इठ 
कमरे में ?' 

सुबोध राय का चेहरा देखकर लगा कि वह भी कम नाराज नहीं हैं 

सुबोध बोला, 'पत्ता नहीं, कौन एक अमीर घर की लड़की आदी है 
उस कमरे में है ।' 4 
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हुआ होगा | 
सुधा सेल ! 
सुधा सेन के पीछे दो वेटर चल रहे थे। सीढ़ी के श्रासपास होटल के 
जो कर्मचारी थे, वे खड़े होकर सलाम ठोंकने लगे । 
भट मैंने अपने को आड़ में कर लिया | मेरे विस्मय का श्रोर-छोर न 
रहा । वही सुधा सेन | वही मरियल सी लड़की | जो भूखों रहकर, खाना 
बचाकर पैसे जोड़ती थी। जो सिर छिपाने की थोड़ी सी जगह के लिए 
सारा शहर छान डालती थी । जो रात्त के बारह वजे बड़े भेया के घर 
जाकर चोरी-छिपे सोत्ती थी और छोटे भैया के मेस में जाकर नहाती थी । 
एक बार लगा, गलत तो नहीं देख रहा हँ। मेरी सारी अ्रकल मानो 
बेतरतीव होकर उलभ गयी । 
दूसरे दिन भाभी के घर गया था। 
इधर-उधर की बातों के बाद कहा था, आपकी उस सुधा सेन की 
क्या खबर है भाभी ?' ु 
भाभी ने कहा, आज एकाएक सुधा के बारे में क्‍यों पूछ रहे हो ? 
मैं बोला, 'ऐसे ही । श्राज द्वाम में सुधा सेन की तरह एक लड़की को 
देखा इसलिए पूछ रहा हूँ। उस बार आपने कहा था न कि वह धनवाद 
चली गयी है । पश्चिम में जाकर क्कुछ मोटी हुई कि नहीं ? कोई खबर 
मिली ?' 
भाभी कुछ बता नहीं पायी । समझ गया, सुधा सेन ने किसी को 
खबर नहीं भेजी है । 


सात-आठ दिन बाद एक दिन शाम को में उस होटल में पहुँचा त्तो 
देखा, सामने सुधा सेन खड़ी है। लेकिन उसकी निगाह से बचने से पहले 
ही उसने मुझे देख लिया । 

मुझे देखकर सुधा सेन कम आश्चयं-चकित नहीं हुईं। उसके चारों 
तरफ नौकर-चाकर और वेयरा-चपरासियों की भीड़ लगो थी। सभी 
बख्शिश पाने के लिए बेचेन थे । 

सुधा सेन को देखकर लगा कि वह होटल छोड़कर जा रही है। 
सूटकेश, बिस्तर, बक्सा सब सामने रखा हुआ था | टेक्सी आ चुकी थी ! | 


हि 
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सुधा सेन सब को बख्शिश देकर एक किनारे हट आयी और मुभसे 
चीरे-से बोली, आपसे भेंट हो गयी, बहुत्त अच्छा हुआ | इस वक्त सुझः 
आपकी बहुत जरूरत है ।' 

फिर सामान ठीक-ठाक है कि नहीं देखकर सुधा सेन ने मुझसे कहा, 
आइए ।' 

सुधा सेन टैक्सी में जाकर बैठ गयी । में भी उसके पीछे-पीछे चलकर 
टैक्सी में जाकर बैठ गया । पता नहीं, कहाँ जाने वाली थी सुधा सेन | 
मुझे भाभी की वात याद आयी। उसने सचमुच वैलेल्स खो दिया है 
या लड़ाई की बदौलत किसी अज्ञात कारण से बहुत रुपये उसके हाथ 
लगे हैं, में समझ नहीं पाया । | 

टैक्सी चलने लगी तो सुधा सेन ने मेरी तरफ देखकर कहा, आप मुझे 
वचाइए ।' 

मैंने विस्मित होकर उसके चेहरे की तरफ देखा । लेकिन कुछ समझ 
नहीं पाया कि वह क्या कहना चाहती है । 

वह फिर बोली, 'एक रात के लिए कहीं मेरे रहने का इन्तजाम कर 
दीजिए, अब मेरा कहीं रहने का ठिकाना नहीं है ।' 

फिर भी में कुछ समझ नहीं पाया | इत्तनी शान-शौकत, .बख्शिश 
देने की धूम, बहुत बड़े होटल में सब से बढ़िया कमरा लेकर रहना, ऐसा 
ब्रेकफास्ट, लंच, डिनर, यहु सब किस लिए. .. 

सुधा सेन बोली, आपको सब कुछ खोलकर बता रही हूँ । आप मेरी 
बातों पर विश्वास कीजिए। इस समय मेरे पास एक भी पैसा नहीं है | 
इतने दिनों तक भूखों रहकर जो कुछ इकट्ठा किया था, सब खर्च हो 
गया है। आज सें फिर असहाय हूँ । यह टेक्सी किराये पर ली है, लेकित 
कहाँ जाऊं, इसका कोई ठिकाना नहीं है |! 

मेरे सिर पर मानों गाज गिरी। में बेजान आँखों से सुधा सेल की 
तरफ देखता रहा। क्या मैं फिर सुधा सेन के लिए कोई जगह ढूंढ़ने चला 
हूँ ? क्या में फिर फिजूल-खर्च सुधा सेन के लिए होस्टल, सेस और. वोडिंग 
का दरवाजा खटखटाने चला हूँ ? उसके बाद इस टैवसी का किराया क्या 
मुझको ही चुकाना पड़ेगा ? 

सुधा सेन ने अपनी सोंक जैसी उँगलियों से मेरा हाथ दवाया, मेरे. 
लिए एक जगह का इल्तजाम आपको करना ही पड़ेगा । आपने पिछली 
वार कहा था न कि आपका कोई दोस्त है--चलिए न उसी के पास-- 
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अगर मुझे रहने दे ।' 

पिछली बार मैंने जरूर ऐसा कहा था । लेकिन सुखेन्दु तो कहीं पास 
में नहीं रहता | बेलगाछिया के एकदम आखिरी छोर पर उसका मकान 
था। इसके अ्रलावा एक भुंड बाल-बच्चों के साथ उसकी एक दीदी के आने 
की वात थी। सोचा, अगर वे सब आरा गये हों तो क्या वहाँ जगह मिल 
सकेगी ! गुस्से से, अफसोस से और तौहीनी से मेरा मन गहराई तक 
विषेला हो गया | 

सुधा सेन का हाथ छुड़ाकर मैंने कहा, अ्रच्छा चलिए, देखता हँ--' 

टेक्सी चलने लगी | मानो हवा में उड़ने लगी । सुधा सेन की लटें उड़- 
उड़कर उसके साँवले चेहरे पर पड़ने लगीं। पता नहीं, इस चलने का कहाँ 
अन्त होगा ? यह भी नहीं मालूम कि अन्त त्तक उसे वहाँ आश्रय मिलेगा 
या नहीं ! कालेज स्ट्रीट, कानंवालिस स्ट्रीट पार करं टेक्सी दाहिने तरफ 
मुड़ो। वेलगाछिया का पुल पारकर और भी अन्दर जाकर टेक्सी एक 
गली के सामने खड़ी हो गयी । 

टेक्सी से उत्तरकर मैंने कहा, आप वेठिए, में पता लगाकर आता हूँ । 

अँधेरी गली | गली के श्रिखिरो छोर पर मकान था। उस वक्‍त रात 
ज्यादा नहीं हुई थी | निरदिष्ट मकान के सामने पहुँचते ही अन्दर से छोटे- 
छोटे बच्चों का चिल्ल-पों सुताई पड़ा। सोचा, इस घर में तो कोई छोटा 
बच्चा नहीं है | फिर क्या सुखेन्दु की दीदी ससुराल से आ गयी है ? श्रावाज 
लगाऊँ या नहीं, में सोचने लगा | हो सकता है सुधा सेन का भला हो 
जाय | लेकिन मेरा मन अन्दर ही अन्दर खिंच गया। सुधा सेन फिजूल- 
खर्च है, इसका सबूत मुझे अ्रच्छी तरह मिल चुका है। इसलिए मेंने अपने 
दोस्त को आवाज नहीं दी, गली के इस छोर पर खड़ो टेक्सी के पास लौटा 
भी नहीं | में गली के उस छोर से बाहर निकल गया | वहाँ एक बराबर 
की चौड़ी सड़क॑ मिलती थी। फिर उधर से घूमकर बगेर इधर-उधर देखे 
में धरमतल्ला वाली ट्राम में चढ़ गया | उसके बाद चलती हुई ट्राम की 
भीड़ में, एक कोने में अपने आप को छिपाकर में आराम से खड़ा हो 
गया । वेठा रहे सुधा सेन टेक्सी में | टेक्सी का किराया न दे सके तो मेरा 
क्या आत्ता-जाता है | टेक्सी में बेठकर मेरा इन्तजार करती हुई सुधा सेन 
घड़ियों की पगचाप गिनतो रहे, में तव तक घर पहुँचकर निडर आराम छे 
निविड़ नींद को गोद में अपने को ढीला छोड़ दूँगा। सुधा सेन के लिए 
में इतना सिरदद्द क्यों मोल लूँ? 
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कई दिन बाद भाभी से सुधा सेन के बारे में पूछा तो उन्होंने कहा | 
कि एक दिन रात के बारह बजे सुधा सेन अचानक टेक्सी से झा पहुँची 
थी। रात भर सीढ़ी के नीचे वाले कमरे में रहकर सवेरे ही कहीं चली 
गयी--कहाँ जा रही है यह बताकर नहीं गयी । सुधा सेन की नौकरी भी 
दफ्तर से छूट चुकी थी । ह 

सुधा सेन ! सोचते हो सुधा सेन का चेहरा याद आता । सूखा सा 
स्वास्थ्यहीन चेहरा, निष्प्रभ दृष्टि, शायद कलकत्ता शहर की जनता की 
भीड़ में वह फिर खो गयो है। चहों तो अपने गाँव लौट गयी है--माँ की 
निर्भस्योग्य सुरक्षित शरण के साये में | शहर की अशास्त प्रतिस्पर्धा की 
क्लांति से बहुत दूर--जहाँ निर्वाच मेदान, क्षतिन तक फेला आकाश 
और स्नेह-कोमल छाया-निविड़ नीड़ है। चार दीवारों के घेरे में, छत के 
नीचे, जहाँ शरीर दुबंल और आयु क्षीण नहीं होती । सुधा सेन सचमुच 
वहीं लोट गयी है या नहीं, कौन कह सकता है ? ' 

“उसके बाद मैंने सोच लिया कि सुधा सेन मेरे जीवन से हमेशा के 
लिए खो गयी है। सोच लिया कि उस अध्याय पर शायद वहीं पूर्ण विराम 
पड़ गया | । ५ 


सोना दीदी को यह किस्सा बताया था । सोना दीदी ने कहा था, 'सुधा 
सेन को लेकर अभी तेरा उपन्यास नहीं बनेगा, यह तो तूने उसका एक 
पहलू देखा है, उसका एक और पहलू भी है जिसे तू अभी देख नहीं पाया--' 

लेकिन उस दिल सुधा सेन खो नहीं गयी थी | याद है, उस घटना के 
कितने ही साल बाद उसने अचानक मेरे पास चिट्ठी भेजी थी। लिखा था, 
'फागुन की सत्रह तारीख को मेरी शादी है, आपको जरूर आना पड़ेगा ।' 

चिट्ठी पढ़कर थोड़ी देर के लिए मैं अवाक रह गया था| बजाय इसके 
अगर कोई मुझे चाबुक से मारता तो में इतना हैरान न होता। मुझे 
अपने जीवन में कभी किसी लड़की से इस तरह अपमानित नहीं होना पड़ा 
था, आज सिर्फ इत्तता ही याद है। 


याद है, इसके वाद एक कहानी सोना दीदी को सुनाये बगैर हो लिख 
डाली थी। मेरे मकान के पास रहनेवाली अलका पाल । देखता था, अलका 
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पाल ट्यूशन कर रही है, साथ ही स्कूल में नोकरी कर रही है। उसे 
देखकर मेरे मन में दया आती थी। लगता था कि उसकी जिन्दगी में 
कभो कोई अतिथि भूल से भी नहीं आयेगा | सुधा सेन की तरह वह भी 
इस दुनिया में रहने का कोई माने नहीं रखती । 

लेकिन उस अलका पाल के मकान के सामने एक दिन देखा कि 
एक बड़ी सी मोटरकार खड़ी है। और उसके अन्दर मेरे बड़े भैया की उम्र 
का एक युवक वेठा है। न जाने क्यों मैं आश्चर्य में पड़ गया था | लेकिन 
शायद दो हो दिन उस गाड़ी को वहाँ खड़ा देखा था | 

उसके बाद फिर कभी अलका पाल के बारे में मेरे मन में कोई प्रश्न 
पेंदा नहीं हुआ था | सुधा सेन के जीवन में यौवत कभी आया था या नहीं, 
कोन कह॒ सकता है ? कम से कम मेरी आँखों में उसका यौवन कभी 
दिखाई नहीं पड़ा था | लेकिन अलका पाल के जीवन में शायद वह आया . 
था | और वह भी शायद सिर्फ एक क्षण के लिए ! खैर, वही कितनों के 
जीवन में आ्रात्ता है ? वह कहानी जैसे लिखी गयी थी, वेसे ही सुना दूँ-- 

रोज रात को जिस आवाज से अलका की नींद टूट जाता है--वह 
आ्रावाज उस दिन भी होने लगी। अलका विस्तर से उठी । अगर उसे 
दुबारा नींद आ जाय तो यह उसका सौभाग्य कहना पड़ेगा | इस मुहल्ले 
में यह मकान हाल ही में किराये पर लिया गया था। चारों तरफ के 
वाशिदों से श्रभी तक ठीक से परिचय नहीं हुआ था | अपरिचय का आव- 
रण फाड़कर अभी तक उनमें से किसी ने अपने को प्रकाश में नहीं रखा 
था | लेकिन छुत पर चढ़ने से दिखाई पड़ता कि वगल के इकमंजिले 
मकान के बरामदे में बहुएँ घर के काम में लगी हैं---अ्लका को देखकर 
वे घृंघट काढ़ लेती हैँ। शायद वे स्वाधीन औरतों को भी भर्द के बराबर 
समभती हैं । 

जाड़े की रात | जाड़ा बहुत ज्यादा नहीं है, फिर भी चादर ओ्रोढ़नी 
पड़ती है। खिड़की खुली थी। खिड़की से उधरवाली सड़क के पार एक 
मकान का छत पर का कमरा दिखाई पड़ता, उसके ऊपर आरकाश---हलका 
नीला । कितनी ही रात जागकर अलका ने भोर का नीला घुँघलका देखा 
है । लेकिन यह आवाज केसी है ! अलका खिड़की के पास गयी । लगा, 
आवाज बगलवाले मकान से आ रही है। स्टोव जलाने की आवाज; लेकिन 
इतनी रात स्टोव कौन जला रहा है ? क्या कोई बीमार है ? 

अलका !' 
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अलका चौंकी | प्रीति जाग गयी है, लेकिन अलका को पता नहीं | 
अलका बोली, क्या तेरी चींद खुल गयी ?' 

कल कब लोटो ?' 

कल रात अलका के लौटने में काफी देर हो गयी थी | कितनी दूर 
टालीगंज है....मगर वह छोड़ना भी नहीं चाहती | क्लास फाइव की 
लड़की--लेकिन पढ़ने-लिखने में उसकी ऐसो लगन है यह किसे पता था। 
उसके वाद ट्यूशन से छुट्टी पाकर थकी देह लिये अलका जब लोटी तब 
शहर के अधिकांश लोग सो गये थे। विस्तर के पास फर्श पर खाना 
ढका पड़ा था। जाड़े में ठंढा भात खाने में अलका को तकलीफ होती है। 
घर से माँ की चिट्ठी आयो थी जिसमें सेहत पर निगाह रखने को हिंदायत 
थी। अलका फिर हँसी--सेहत लेकर वह क्या करेगी । जो सेहत अपने हो 
काम न आयी, वह किसके काम आयेगी ! 

धीरे-धीरे रात का अँधेरा हलका पड़ने लगा | भोर का चीला धुध- 
लका । आज कोहरा कम है | अलका ने बदन पर एक शाल डाल ली । अ्रव 
दिन का काम शुरू हो जायेगा | ट्यूशन करने दौड़ना पड़ेगा | ट्यूशन से 
लौटकर स्कूल जाना होगा । स्कूल काफी दूर है--पैदल चलते-चलते थक 
जाना पढ़ता है । खटते-खटते थके विना काम केसे चले । घर से माँ की 
चिट्ठी आयी थी जिसमें उन्होंने सेहत पर ध्यान देने के लिए लिखा था | 
अलका फिर हँसी । उसकी भी सेहत ! 

प्रीति वोली, 'कल तुझे कोई ढूँढ़ने आया था, जानती है अ्लका ?' 

कौन था ?! 

अलका की आँखों से विस्मय भलकने लगा। परिचित और अल्प- 


परिचितों की भीड़ चीर कर उसकी दृष्टि दर चली गयी--कौन उसे ढँढ़ने 
थाया था ! 


प्रीति बोली, 'उसने तेरा नाम भी लिया--- 


अलका आश्चय में पड़ गयी--इस मकान का पता तो कोई नहीं 
जानता ! पूछा, देखने में केसा था ? 

उसको देख कहाँ पायी ? अंबेरे में खड़ा था | श्राज सुबह फिर आयेगा, 
वताकर गया है। सड़क पर गाड़ी खड़ी थी--बहुत बड़ी मोटरकार, और 
उस मोटर में वह सिर्फ अकेले था । 

अलका ऐसी हैरात रही कि कुछ बोल न सकी | भला उसे ढढ़ने कौन 
कार से आयेगा ? जान-पहचान वालों में कार भी किसके पास है ? फिर 
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वह भी वहुत बड़ी कार | देखने में अच्छा होगा, यह तो स्वाभाविक है। 
लेकिन कौन है वह ! अलका पर मानो उत्सुकता का नशा छा गया | 
आज ही आयेगा, आज ही सुबह ! सुबह होने में अब देर भी कितनी है । 
फिर मेरा पता जानता भी कौन है ? सुब्रत चौधुरी तो नहीं था; लेकिन 
वह क्‍यों आयेगा ? फिर कार उसे कहाँ मिलेगो ! मर्चेण्ट दफ्तर का 
किरानी--लाटरी का रुपया मिले बिना उसके लिए कार खरीदना संभव 
नहीं है। फिर सुब्रत के घर खानेवाले बहुत हँ---उससे शादी करने पर 
परेशानी का ओर-छोर नहीं रहेगा | अ्लका सोचती रही । 

प्रीति ने पूछा, कौन था अलका ?' 

अलका ने पलटकर पूछा, तुमे नाम नहीं बताया ?' 

नाम भला केसे पूछती ?! 

जेसे पृथ्वी श्रनायास चक्कर काटती रहत्ती है वेसे अलका का मन गति- 
शील हो उठा | बहुत दिन पहले वालीगंज स्टेशन के पास एक जने से 
परिचय जरूर हुआ था । लेकिन वह्‌ सि्फे परिचय ही था। उससे ज्यादा 
कुछ नहीं । गंतव्य स्थल तक पहुँचने से पहले ही कनडक्टर बस से उतर 
गया था। उन लोगों ने टिकट नहीं लिया था | किसको टिकट का पैसा 
दिया जाय वे समझ नहीं पाये | सिर्फ वही दोनों उस समय तक बस में 
बैठे थे । उस युवक ने कहा था, "किसको पेसे दूँ बताइए !' 

अलका ने कहा था, यह तो में भी सोच रही हूँ ।' 

लेकिन बस ड्राइवर ने आ्राकर पेसे ले लिये तो सारी समस्या का समा- 
धान हो गया । बस से उतरकर दोनों में परिचय का आदान-प्रदान हुआ | 
अलका ने पता दिया था या नहीं, उसे याद नहीं आया । अगर दिया भी. 
हो तो उसे इस मकान का पता कैसे मालूम होगा ? उस दिन उस लड़के 
की शकल-सूरत से लगा था कि. उसकी माली हालत अच्छी है--लेकिन 
अलका का पत्ता ढूँढुकर वह यहाँ क्‍यों आयेगा ? 

चारों तरफ के वातावरण में सफेदो और सूखापन | अलका ने शाल 
अच्छी त्तरह बदन में लपेट ली। प्रीति उस समय भी चींद की खुमारी 
में बिस्तर से लिपटी पड़ी थी | वह भी स्कूल में पढ़ाती है| दोनों ने मिल- 
कर यह॒ मकान किराये पर लिया था। उनके जीवन के किसी भाग में 
कभी वसंत का आगमन नहीं हुआ । रूटीन के वंधे-बँधाये ढर्रे पर दोनों के 
जीवन आवद्ध थे। अवकाश का आनन्द उनके जीवन से खो चुका था । 
फिर भी अलका मुस्करायी | गाँव से उसको माँ का पत्र आया था। # है 
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लिखा था--स्वास्थ्य का ख्याल रखना। लेकिन स्वास्थ्य लेकर वह क्या 
करेंगी ? अगर उसका स्वास्थ्य उसके अपने ही काम न आया तो किसके 
काम आयेगा ? 

नौकरानी उस समय जगी नहीं थी। उस समय भी ठीक से सबैरा 
नहीं हुआ था । इस समय अगर चाय पीने को सिले-- 

जाय चूल्हे-भाड़ में--पता नहीं कौन आयेगा ! 

प्रीति फिर सो गयी है। 

अलका छत पर गयी | दिन काफी निकल आया है। भोर का नीला 
धुंधलका अब नहीं है। सब तरफ दिच का काम-काज शुरू हो गया है। 
बंगलवाले मकान के बंबे से वरतन घोने की आवाज आयी । दूर से स्टीमर 
का छ्ोसल सुनाई पड़ा। छत के इस छोर से उस छोर तक चहलकदमी 
करते हुए अलका को बड़ा अच्छा लगा । छत के चारों तरफ छाती तक 
ऊँचा पैरापेट है। अच्छा, अलका अगर छत से अभी गिर पड़े तो । 
हालाँकि वह गिर नहीं सकती । लेकिन ऐसी कल्पना करने में क्या हर्ज है! 
माल लिया जाय कि वह गिर गयी। और गिरने का मतलब है मौत ! 
निश्चित मृत्यु के बाद कोई उसके लिए रो रहा है, या उसकी मृत्यु के शोक 
में डूबकर सचमुच कोई विरह की कविता लिख रहा है--यह सब सोचने 
में भी बड़ा मजा आता है। सुब्रत चौधुरी से शादी करने में अलका को 
जरूर आपत्ति है, लेकिन अलका की मौत से वह आजीवन क्वारा रह 
गया--ऐसा सोचने में भी आनन्द है! सुब्रत की बात याद आते ही एक 
और वात याद आयी। सुब्रत ने एक दिन कहा था, मेरे पास दौलत नहीं 
है इसलिए सबूत नहीं दे सकता कि तुमसे कितना प्यार करता हुँ--: 

सुब्रत को बातें अच्छी हैं। लेकिन उसके पास दौलत क्यों नहीं है ? 
उसके पास दौलत नहीं है--क्या यह भी अलका का कुसूर है! जिन्दगी 
का काफी हिस्सा अलका ने गाँव में रह रहे परिवार का पालन करने 
में बिता दिया--अब कोई ऐसा युवक आये : प्रचुर घन, अदम्य 
स्वास्थ्य, अखंड आराम और अपरिमित प्रेम का प्राचुय लिये--जिसके 
संग वह निश्चिन्त होकर दिन काट ले ! इस जीवन में भ्रव कोई विचित्रता 
नहीं है--है केवल कल्लोलित फेनायित समुद्र-स्वाद की कटुता | फिर भी 
क्या यही सोचकर अलका रोने बैठ जायेगी--रोना त्तो वचपना है। क्या 
वह इतनी कमजोर है ! भले हो न प्रेम आये, न शांति आये और न 
सेहत--रवीन्द्रनाथ की वह कविता याद है न ? अगर कोई भी न आये 
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तो अकेले चलना होगा | अलका को अकेले ही चलना होगा | इसलिए 
सुब्रत से शादी करके जिन्दगी को तबाह करने में कोई बुद्धिमानी 
नहीं है। - 
कभी-कभी उस मकान की बहू छत पर आती है । उसी से सुना है : 
इस मकान में पहले भी लड़कियों का एक मेस था| उन लड़कियों में हर 
एक के नाम बड़े विचित्र थे । 
उस मकान वाली बहू कहती है--'उनमें से एक नाचती भी थी, 
खिड़की में से कितने ही दिन फाँककर देखा है। लेकिन बहन, उनमें घमंड 
तनिक भी नहीं था | कित्तने ही दिन सग्जी बनाकर भेजी है। वे सब बहुत 
अच्छी थीं....उसके बाद-- 
बहुत बात करती है उस मकान वाली बहू | लेकिन बात ज्यादा देर 
जम नहीं पाती | इस तरह बात करने से श्रलका का काम केसे चले ! 
उसे श्रभी तीन-तीन ट्यूशन करने जाना है, फिर दोपहर को स्कूल है। 
गाँव में माँ हैं, दो छोटे भाई हैं, एक छोटी बहन है । उन्न सव॒ की परवरिश 
उसी को करनी होती है । महीने के शुरू में वे रुपये की आशा में डाकिये 
की राह देखते रहते हैं । ऐसे. बाहर से देखने में बड़ा अच्छा लगता है, 
रिकशे से स्कूल जाती है, न किसी के लेने में, न किसी के देने में । लेकिन 
जिसकी दोनों जेब में सारा घर-संसार भरा रहता है, जिसके आगे-पीछे 
कोई नहीं होता, उसके लिए जीना और मरना दोनों बरावर हैं | चहल- 
कदमी करते हुए अ्लका ने सोचा--उसके जीवन में कोई परम मित्र भी 
नहीं है, कोई परम शत्रु भी नहीं। अलका का जी चाहता है कि जी भर- 
कर किसी को प्यार करे। किसी के लिए जिन्दगी न्यौछावर कर दे | 
सुब्रत चौधुरी की याद आयी | सुब्रत ने एक बार चिट्ठी में लिखा 
था : जिस दिन मुझे भूल जाओगी, उस दिन सिर्फ मेरी यह बात याद 
रखना कि प्यार जिन्दगो में एक दारुण अभिशाप है ! तुम अ्रगर सुब्रत 
होती और में अलका होता तो तुम समझकती कि यह बात कितनी 
सच है ! 
मत कभी सच के सिवा भूठ नहीं वोला। अलका ने सोचा, दर्शन 
की बातें सभी जानते हैं और सभी वेसी बातें करते हैं, लेकिन उन वातों 
की कोई कीमत नहीं है । अलका भूखों रहने के लिए इस दुनिया में नह 
आयी। कुछ तुम दोगे, कुछ में दूगी--तभी तो प्यार है ! अ्रलका हँस 
पड़ी | प्यार--यह शब्द याद आते ही अलका को हँसी छूटती है | जीवन 
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भी क्या है--एक फूँक से उड़ाया जा सकता है ! पता नहीं, कहाँ से ये वीस 
साल बीत गये | जिनसे परिचय हुआ, उनमें से कोई न रहा ! मानों सब पल 
भर टिकने वाले वुलबुले हों । लेकिन सुब्रत ने उसे पता नहीं किन आँखों 
से देखा है। अलका ने उसके मुँह पर कभी कोई कड़ा शब्द नहीं कहा, 
यह सच है--लेकिन सुब्रत तो मूर्ख नहीं है, वह सब समझता है। फिर भी 
अलका को भूलने की ताकत उसमें नहीं है। हजार बार उसे आधात 
मिलेगा, लेकित वह स्वयं कभी आघात नहीं करेगा। सचमुच, सुत्रत को 
लड़की ही होना चाहिए था। 

एक बात सोचकर अलका अनायास हँस पड़ी--नहीं ! ऐसा कभी नहीं 
हो सकता ! 

बहुत दिन पहले का वह सतीजीवन अ्लका को याद आया । यूनिवर्सिटी 
में पढ़ता था | रोज क्लास की छुट्टी के समय कालेज के सामने आकर 
खड़ा रहता था। बड़े आदमी का लड़का था--बातें करता हुआ होस्टल 
तक साथ जाता था। सिर्फ दो महीने का परिचय था। लेकिन उस 
परिचय को घतनिष्ठता में बदलने का मौका न मिला । एक दिन अचानक 
उसते आना बन्द कर दिया। सुनने में आया था, वह इंगलेंड चला गया 
है--! लेकिन इतने दिन बाद क्या सतीजीवन ही उसको ढंंढ़ने आया 
है | एक क्यों, वह चाहे तो दस मोटरें खरीद सकता है। अगर वही 
आज आया तो--? 

जैसा बहुतों ने कहा है, वैसा सतीजोवन भी उससे कहता था। 
पुरानी, गढ़ी गयी सारी बातें ! बड़े लोगों के मुँह से वे सब बातें सुनने पर 
खुशी होती है--सिहरन जगती है मन में | अलका ने एक बार उसकी 
शकल याद करने की कोशिश की | कितनी दूंर वे बढ़ पाये थे, यह भी 
आज याद नहीं पड़ता | उस समय अलका कालेज की एक मामूली लड़की 
थी और वह अमीर बाप का, कालेज में पढ़ने वाला बेटा था। बह भी 
चार-पाँच साल पहले की बात है। क्या इतने दित वाद भी उसने अलका 
को याद रखा है ? नहीं--भला, यह भो कैसे हो सकता है ? 

बहन जी ।' 
,__ अलका पीछे मुड़ी । मुड़ते ही वह चौकन्नी हो गयी--क्या कोई आया 
है? कोई आया है ? 


'नहीं ? चाय के लिए पानी चढ़ा दिया है, इसलिए बुलाने आयी थी । 
हाथ-मुँह धो लीजिए--! ह 
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चलो गनीमत है कि कोई नहीं आया ! मंगला ने सच में डरा 
दिया था । 
मंगला बोली, कल एक वाबू आपको ढूंढ़ने आये थे--दो वार आये 
थे। मैंने कहा, दीया जलने के बाद वहन जी नहीं रहती, पढ़ाने 
चली जाती हैं-- 
अलका ने बेचेन होकर पूछा, क्यों री, मेरा नाम भी बताया ? 
मंगला बोली, 'जी हाँ, आपका ही तो नाम लिया | बताकर गये हैं 
कि आज सुबह फिर आयेंगे ।' 
अलका के विस्मय की सीमा न रही। पूछा, देखने में केसा था ? 
गोरा, लंबा और सिर के बाल घंघराले, है न ? 
अलका के वर्णान के साथ आगंतुक का हुलिया हु-बहू मिल. गया। 
मंगला बोलो, 'सड़क पर मोटर खड़ी थी--बहुत बड़ी मोटर। साहेबी 
पोशाक पहने हुए थे--कहाँ बैठने के लिए कहती, इसलिए सुबह आने के 
लिए कह दिया है ।' 
ग्रलका बोली, अच्छा किया ।'. 
अच्छा किया या बुरा, यह कौन जानता है! लेकिन अलका को 
लगा--यह केसे हुआ ! सतीजीवन केसे इस मकान का पता पा गया ! 
'पाँच साल--पाँच साल के लंबे अ्रलगाव के बाद भी कया कोई इतनी सारी 
बातें याद रख सकता है ? आसपास के मकानों में चहल-पहल शुरू हो 
गयी थी । पृथ्वी पर कमं-चंचलता उतर आयी थी। 
मंगला बोली, आप आइए. वहन जी, में चाय की केटली उतारने 
जा रहो हू । 
एकाएक क्या हो गया, अलका ने प्रात:कालीन सूर्य की तरफ देखकर-- 
'जो उसने कभी नहीं किया था--लज्जा, आनन्द, विस्मय और प्रत्याशा से 
'न जाने किसे सम्बोधित कर कहा, “शांति तुम दे नहीं सकते, आनन्द तुम 
दे नहीं सकते, फिर भी इस क्षण की प्रशांति के उपलक्ष्य में में तुमको 
प्रणाम करती हूँ। 
फिर अपने ही बचपने से अलका खुद लज्जित हो गयी |. गनीमत है 
'कि किसी ने नहीं देखा ! बेकार की बातें हैँ---सव बेकार की वातें हैं! 
सबसे पहले उसे यह सोचना होगा कि कैसे और ज्यादा रुपये कमाये जार 
तीन ट्यूशन करके वह कमाती है पँतालिस रुपये, और स्कूल से साठ शा 
मिलते हैं। इस एक सौ पाँच को बढ़ाकर एक दिन एक सौ दर 
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गा--फिर दस से बीस, बोस से तोस--तीस के अंक के बाद बहुत धीरे- 
रे बढ़ना है! लेकिन वह इतना क्यों सोचतों हैं! अ्रगर किसी को वह 
ने की सारो बातें बता पाती ! सारो--सारी वातें । अगर सुत्रह-सुबह 
सी को टेलीफोन पर भी यह सव बताया जा सकता । उसका कोई दोस्त 
हीं है। अ्रभो प्राति ट्यूशन के लिए दौड़ेगो । जाते वक्‍त भेंट होगी | 
किन उस वक्त उसके पास वात करने की फुरसत नहीं रहेगी । 

नोचे से मंगला की आवाज आयी, बहन जी ।' 

अलका शंकित हो गयी, क्या वह आ गया ? 

मंगला ने कहा, 'चाय ठंडी हो रहो है-- | 

कुछ भी हो--यह सुनकर अलका को चेन मिला | अभी त्तक नहों 
[या । लेकिन अब तो सबेरा हुप्ना है! शव तो किसी भी समय वह आा 
हुँचेगा । अलका जल्दां-जल्दी नोचे चली गयी । न्‍ 

छोटी बहन जो याने प्रीति चली गयी है। प्रतिदित की जोवन-यात्रा 
: भवर में उसका चलना-फिरना अलका की तरह सोमित है। 

आज सबेरे अलका पढ़ाने नहीं जायेगी। कल जो दो बार ढूंढ़ने आया 
ए--श्राज कहीं उसे लौटना न पड़े | हो सकता है इसमें अलका का ही 
कयदा हो | 

दोनों विस्तरों को फाड़कर अलका ने करोने से विछाया | दीवार की 
प्रलगती में साड़ियों और सेमिजों का अम्बार था, उनको भी ठोक से रखना 
ड़ा | ठोक से सफाई न होने से और लापरवाही से कमरा काफी गंदा लग 
(हा था। हो सकता है इसी कमरे में उसे बेठाना पड़े | अलका ने खुद भाड़ 
लगा | वानिश उड़ चुकी मेज पर चाय के धब्बे थे। अचानक कमरे का 
श्लीर उसमें रखे सामान का भहापत्र मानो उसकी आँखों में बुरी तरह 
वटकने लगा । पहले कभी उसे ऐसा नहीं लगा था । मोटर में बेठकर जो 
ध्राता है वह सफाई का ख्याल जरूर ज्यादा करता है। और यह 
स्वाभाविक भी है। माँ का दिया घो का भद्दा मर्तवान बगल के कमरे में 
छिपाना पड़ा । कमरे को दोवार में जितनी कोलें गड़ी थीं और उनसे 
जितनी रस्सियाँ लटक रही थों सबको अपने हाथ से निकालना पड़ा.। 
ऊपर से नीचे तक कहीं भो कमरे में सुर्रच का अभाव न भलके | पाँच 
साल इंगलेड मे पढ़कर सत्तीजीवन लौटा है! उसके चेहरे से मेल बैठाकर 
अलका ने उसके सौन्दय्य-बोध के बारे में एक स्पष्ट धारणा बना ली। 
थाने सव कुछ मिलाकर वह इस कमरे में उसके बगल में कैसी जेंचेगो 
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यही सोचने में वह परेशान रही | लेकिन सबेरा तो कब का हो चुका है-- 
कितनी देर हो गयी ! 

एक उत्तेजनापूर्ण परिवेश में स्वयं को रखकर सोचने में बड़ा मजा 
आता है । एकदम एकान्त कमरा--इस वक्‍त बाहर का कोई भी नहों 
आयेगा । प्रीति दो घंटे बाद लौटेगी | ज्यादा सोचते हुए अ्लका शर्मा 
गयी । फिर उसने अपनी साड़ी बदल ला | 

अच्छा, अगर ऐसा हुआ--लेकिन दूसरे ही क्षण अलका का सब-कुछ 
अस्तव्यस्त हो गया | लगा, मोटर की आवाज सुनाई पड़ी । 

अलका को लगा मानो सुनियंत्रित मृत्यु उसे धीरे-धीरे ग्रस रही है। 
यह मानो सुत्रत चौधुरो की अलका नहीं, स्कूल की लड़कियों को गणित 
पढ़ाने वाली बहन जो नहों--नितांत सामान्य-असामान्यता के घेरे के बाहर 

त्रस्त-भीत-चकित अलका है--एकान्त रूप से 

अलका से और ज्यादा सोचा न गया। 

मंगला को आवाज सुनाई पड़ी, (बहन जी-- 

मंगला की पुकार सुनकर अलका नीचे गयी । 

“--ये हो अलका बहन जी हैं--/ मंगला आगे बढ़ गयी । 

वे सज्जन भी आगे बढ़ आये ! 


आये हुए सज्जन के गले से विस्मथ और लज्जा ध्वनित हुई। बोले, 
में अ्लका देवी को ढूंढ रहा था--' 

अलका बोली, मेरा ही नाम अलका है-- 

आगंतुक ने कहा, 'माफ कीजिए, क्या यही मकान बारह का सी है ? 
क्या आप इस मकान में नयी आयी हैं ?” 

अलका बोली, 'जी हाँ-- 

उस व्यक्ति ने कहा, यहाँ जो लोग पहले रहते थे, क्या आप उनका 
पता बता सकेंगी ?' 

- लेकिन उसके बाद सहसा एक छोटा-सा नमस्कार कर, आये हुए 

सज्जन चले गये । 

अलका को लगा--धरती मानो उसी क्षण फट गयी और वह अना- 
यास उसमें प्रवेश कर गयी । उसने साफ देखा, उसकी तनख्वाह सत्तर से 
अस्सी, अस्सी से नब्बे और नव्बे से सौ तक पहुँच गयी है। फिर सौ का 
अंक भी धोरे-धीरे बढ़ रहा है....उसके बाद एक दिच उसको ह बड़ा 
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मकान किराये पर लेना होगा, और बढ़िया साड़ी, और बढ़िया गहने । 
माँ को लाना होगा | यहीं इस शहर के किसी अच्छे मुहल्ले में जरा और 
आराम को जिन्दगी बवितानो होगी | इसके श्रलावा और कुछ नहीं, भौर 
कुछ भो नहीं, सिर्फ इतना ही | इससे और ज्यादा की माँग करना उसके 
लिए असंगत है, मानो अशोभनीय लोभ । 

एक क्षण ! सिर्फे एक क्षण के लिए उस-दिव अलका पाल के जीवन 
में बौवन आकर भी अपमानित हो लौट गया । 


पता नहीं क्यों यह कहानो सोना दीदी को नहीं दिखाई थी। शायद 
दिखाने में शर्म हुई हो! या, हो सकता है उत्त दिनों सोना दीदी की 
वीमारी बढ़ गयी थी | सोना दीदी की वीमारी अदभुत थी | खाना-पीना 
सच सामान्य लोगों को तरह चलता था | सब-कुछ खातीं, सब-कुछ करतीं, 
लेकिन दिन भर सिफ्फ लेटी रहती । लेटे-्लेटे बस किताबें पढ़ता या खिड़की 
से आसमान की तरफ देखते रहना। नहीं तो वे मुझसे गप्प लड़ाती 
थीं या चिट्टी लिखती थीं। मेरा यह जो लिखने का तशा है, इसके पीछे 
भी सोना दोदी का आग्रह है ! उन दिनों जिसने उत्साह देकर, राय देकर 
और भले-बुरे का ज्ञान कराकर मेरे आज के व्यक्तित्व से मेरा परिचय 
करा दिया था, वह मेरी सोना दीदी ही हैं। पत्ता नहीं, कव एक अकेले 
लड़के ने दुनिया के विचित्र लोगों के साध्यम से अपने को प्रकट करने को 
भाषा खोज ली थी, यह तो वह खुद भी उन दिनों जानता नहीं था । 
अपनी लज्जा छिपाने के लिए वह कभी-कभी कहानियाँ लिखने की कोशिश 
करता था। दब्व्‌ किस्म का वह लड़का हैरान होकर सोचता था कि मानो 
उसकी यहाँ कोई जरूरत नहीं है। डरता था --शायद दुनियावालों की 
होड़ में एक दिन वह पिछड़कर लापता हो जायेगा । कोई उसके बारे में 
सोचेगा नहीं, कोई उसे समझेगा नहीं और याद भी न रखेगा। शायद 
इसीलिए उसकी व्यथा का अन्त नहीं था। इसीलिए चह सड़क के किनारे- 
किनारे लोगों की भीड़ से वचकर लता था। सबकी निगाह से बचकर 
ञ्से आराम मिलता था | इम्तहान की पढ़ाई करते हुए, कभी-कभी वाहर 
लोगों की चहल-पहल की तरफ देखकर वह अनमना हो जाता था। 
शिक्षकों की सहानुभूति उसे कभी नहीं मिली । माँ-वाप का प्यार भी उसे 
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बहुत कम मिल्ना, ऐसा नालायक लड़का: था वह। स्कूल के और मुहल्ले के 
लड़कों के मजाक का निशाना वनकर उसने अकेले दिन काटा था। ऐसे 
ही समय एक दिन सोना दीदी से उसकी भेंट हो गयी थी | 

उस दिन सोना दीदी को पाकर सचमुच मुझे नयी जिन्दगी मिल गयी 
गयी थी । 

' लेकिन दीदी का यह रिश्ता जोड़ा हुआ रिश्ता था। कभी किसी 
जमाने में सोना दीदी का कोई पूर्वज हम लोगों के पैतृक गाँव के पास 
बस गया था | वह भी तीन पुश्त पहले की बात है ! फिर उस कुल का 
कोई व्यक्ति शायद कभी छिटककर पुश्तैनी गाँव से बाहर चला गया 
था। उसके बाद वहाँ उसको यश, प्रतिष्ठा, धन-दौलत, किसी बात 
की कमी न रही । बंगाल की सीमा के बाहर उसके परिवार वाले दूर- 
दूर तक फेल गये । सगे-संबंधी सबके लिए उसने अपने पाँव पर खड़े 
होने की सुविधा प्रदान कर दी थी। सोना दीदी उसी खानदान की लड़की 
थीं। उनकी शादी जबलपुर में हुई थी | पति के साथ सोना दोदी आराम 
से घर बसा सकती थीं | लेकिन ऐसा नहीं हुआ । क्यों नहीं हुआ, उसकी 
चर्चा अभी रहने दें । 
सोना दीदी के बारे में सोचने पर मुझे बार-बार एक और व्यक्ति की 
याद आती है । वह मेरी मीठी दीदी हैं। 

मीठी दीदी भी दिनभर सोना दीदी की तरह लेटी पड़ी रहती थीं। 
लेकिन मीठी दीदी का रोग बहुत बड़ा रहस्य था | और वह केवल मेरे 
लिए ही नहीं, बल्कि सबके लिए रहस्य था | 

उन्हीं मीठी दीदी के बारे में अरब वत्ताऊ । 

मीठी दीदी मेरी सगी दीदी नहीं थीं और दूर रिश्ते की दीदी भी 
नहीं । 

फिर भी मीठी दीदी शायद मेरी सगी दीदी से बढ़कर थीं। कहती 

थीं, 'जितने दिन में जिन्दा हूँ तू मेरे पास रहा कर, समभा ?' 

मौका पाते ही मीठी दीदी चुपचाप लेट जाती थीं। दुबली-पतली 
छरहरी देह, गोरा-चिट्टा रंग। सिल्क की महीन साड़ी बदल पर से बार- 
बार सरक जाती थी। आरामकुर्सी से उठकर एक वार स्थ्रिग लगी खाट 
पर जा लेटतीं तो तुरन्त उठकर बगीचे में पड़े कूले में जा बेठती। फिर 
शायद मन करता तो उसी दम गाड़ी लेकर गंगा किनारे चलने- को तैयार 
हो जाती । 

रे 
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जीजा जी मेरी तरफ इशारा करके कहते थे, 'इसको भी साथ लेती 
जाओ्रो मीठी, कहीं चक्कर आ गया तो गिर पड़ोगी, फिर... 

मीठी दीदी भी कभी-कभी कहती, तुम लोगों को मैं बहुत तकलीफ 
दे रही हूँ... | 

में ब्ं होता तो कहता, बाह, तकलीफ किस बात को ?' 

मीठी दीदी कहती, नहीं रे, तु अपने जीजा जी को देख न, कभी ._ 
उन्हें बीमार पड़ते नहीं देखा । लेकिन मेरी वजह से वह कहीं झा-जा नहीं 
सकते, मेरे ही कारण इतने नौकर-चाकर रखने पढ़े हैं। सिर्फ मेरी सेहत 
के लिए शंकर को दूर भेजना पड़ा है ।' ; 

हालाँकि मीठी दीदी की नौकरानी साथ रहती । रात्-दिन पारी-पारी 
से कोई न कोई नौकरानी उन्तके साथ होती। रात को श्रगर मीठी दोदी 
को नींद न आती तो नौकरानी पाँव सहलाकर सुलाती। अगर मीठी 
दीदी की साड़ी का आँचल कंघे पर से सरक जाता तो नौकरानी उसे 
उठाकर सही जगह रखती । | 

मीठी दीदी की सनक भी तरह-तरह की थी। कब कैसी सत्तक उन 
पर सवार होगी यह वे खुद भी पहले से नहीं जान पाती थीं। शायद रात 
के दस बजे उनकी तली तोपसी मछली खाने की इच्छा होगी । शायद 
कुआर महीने की दोपहरी में उनका लंगड़ा आम खाने का मन करेगा। 
जीजा जी दफ्तर जा रहे हैं ओर मीठी दीदी बोलीं, मेरी छाती में न जाने 
कैसा दर्द हो रहा है, श्राज तुम कहीं मत्त जाओ ।' 

जीजा जी उस समय कोट-पैण्ट पहनकर चलने के लिए तैयार । चीचे 
गाडी स्टार्ट हो चुकी है। वे कहते, 'आज मुझे एक जरूरी काम है ।' 

मीठी दीदी कहती, 'तो फिर तुम्हारा काम ही बड़ा हो गया ?' 

जीजा जी न जाने केसे असमंजस में पड़कर ऋटपट कहते, “बल्कि मैं 
जाकर डाक्टर सान्याल को भेज देता हूँ ।' ह 

मीठी दीदी की दुबली देह मानो रुँधी रुलाई से लरज उठती | कहतों, 
अब में ज्यादा दिन नहीं रहूँगी। मेरे मरने के बाद तुम खुशी से काम 
करने जाता तुम्हारा काम भागा नहीं जा रहा है।' ड ' 

सचमुच उस समय हम सब को यही लगता था कि मीठी दीदी ज्यादा 
दिन नहीं जियेंगी। कलकत्ते के हार्ट स्पेशलिस्टों में से कोई भी रोग 
समझ नहीं पाया। कितनी वार कलकत्ते के बाहर से डावटर आया है। 
वियना से आया है। अमरीका से आया है। जीजा जी बड़ी-बड़ी रकम 


हक ह कन्यापक्ष 


डालतीं तो महाराज तुरंत और मीट दे जाता, लेकिन दीदी उधर ध्यान 
नहीं देती । हम दोनों का दूना खाना खा कर मीठी दोदी मानो तीता 
सब्जी चखने वेठ जातीं। पता नहीं जीजा जी इसका ख्याल करते थे या 
नहीं, लेकिन मैं करता था | 

फिर मीठी दीदी तीता सब्जी में पड़ा डंठल चत्राती हुई कहतीं, 'बता 
दिया, ज्यादा मत खाझ्नो, ज्यादा खाने से आदमी की सेहत ठीक नहीं 
रहती ।' 

जीजा जी कहते, नहीं तो, मैंने कहाँ ज्यादा खाया ?' 

मीठी दीदी कहत्तीं, कोई-कोई समभता है, ढेर सारा खाने से ही शरी 
ठीक रहता है। यह गलत है।' 

जीजा जी कहते, 'जरूर 

इतने में महाराज आकर कहता, 'मालकिन, अमड़े की चटनी बनायी 
थी, लेकित देना भूल गया।' ु 

मीठी दीदो कहतीं, 'भूल गये तो अच्छा हुआ--अब उनको मत देवा । 
बल्कि भेरे प्लेट में जरा सा दे दो, कैसी चटनी बनी है जरा चखकर देख !' 
फिर मेरी त्तरफ देखकर दीदी पूछतीं, 'क्या तू भी थोड़ी सी लेगा ?' 

में कहता, हाँ, ले सकता हूँ ।' । 

मीठी दीदी तुरंत कहती, “नहीं नहीं, तुझे और लेने की जरूरत नहीं 
है। अपने जीजा जी की तरह अभी से ज्यादा खाने की आदत मत्त डाल | 
कभी भरपेट मत्त खाना, यह बता देती हूँ । हमेशा पेट जरा. खाली रख- 
कर खाना चाहिए | 


खेर, महाराज मीठी दीदी को सिर्फ अमड़े की चटनी नहीं देता | 
पुराना रसोइया था ! सिर्फ चटनी मीठी दीदी खा नहीं सकतीं | साथ में 
थोड़ा भात भी चाहिए । रसोइया मीठी दीदी को भात लाकर देता | 

थोड़ी देर बाद महाराज पूछता, 'और थोड़ा सा भात हूँ मालकिन ?! 

पत्र तक भात खत्म हो चुका होता । मीठी दीदी कहतों, नहीं, नहीं, 
तुम क्या पागल हो गये महाराज ? देख नहीं रहे हो कि मेरी तबीयत 
खराब है--क्‍्या 33 खिला-खिलाकर मार डालना चाहते हो ? 

न जाने क्‍यों जीजा जी को देखकर मुझे लगता .कि उनका पेट नहीं 
भरा है। गटठागट एक ग्लास पानी पीकर जीजा जी उठ जाते | 


मीठी दीदी कहतीं, 'खाना खाकर अभी अपने कमरे में जाकर लेट 
मत जाना !' ह ह 
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नहीं, नहीं, लेटुंगा क्यों, अभी मुझे बहुत काम करना है ।' 

मीठो दीदो कहतीं, 'यह तुम्हारे भले के लिए कह रही हूँ, खाना खाकर 

लटने से हाजमा खराब होता है, खट्टो डकार आने लगती है ।' 

फिर जीजा जी अपने कमरे में चले जाते | और मीठो दीदी उस वक्त 

अपनो स्प्रिगदार खाट प्र लेट जातीं। कहतों, कैसा करम करके आयी 
हूँ ! न चाहने पर भी जबदद॑स्ती व्रिस्तर पर पड़े रहना होगा ।' 

उस वार जीजा जी को अपने दफ्तर में वहुत बड़ा प्रोमोशन मिला 
था। सिर्फ प्रोमोशन ही नहीं । यार-दोस्तों में, मुहल्ले में और दफ्तर में 
सब को जलाने वाला प्रोमोशन | जीजा जी पेसे वाले आदमी थे | एक 
साथ दो-तीन मोटरें रखने की उनकी हैसियत थी। बेंक में जमा रुपये का 
अंक भी उल्लेखनोय था। लेकिन यह सब कुछ उनकी अपनी कोशिश 
का फल था। मामूली हैसियत से केवल अपनी कर्म-निष्ठा और पुरुषार्थ 
के बल पर मकान, मोटरकार ओर मीठी दीदी के वे स्वामी बने थे । 

मीठो दीदी की शादी से पहले उनको मैं जानता नहीं था। फिर भो 
उनके बारे में मैंने सुना था । 

माँ कहती थीं, 'भमीठो की शादी के समय लड़कों में पुरी तरह होड़ 
लग गयी थी । पटल कहता था, में शादी करूँगा, चाइबासा का डिप्टी 
मजिस्ट्रेट अरुण कहता था, मैं शादी करूँगा । मनोहर भैया के घर रात- 
दिन दस-बीस लड़कों की भीड़ लगी रहती थी। सब टेनिस खेलते और 
मीठी बगोचे में बेंत की कुर्सी पर बेंठे टुकुर-टुकुर उनका खेल देखतो 
रहती ।' 5 

में पूछता, 'मीठी दीदी खेलती नहीं थीं माँ ?” 

'हुः, वह क्‍या खेलत्ती ! वह तो अपनी सेहत लेकर परेशान रहती थी | 
उसके लिए मनोहर भेया आखिर कंगाल हो गये | बस, डाक्टर और दवा-- 
क्या बीमारी थी, कोई बता नहीं पाया । सिर्फ आराम करने के लिए 
कहता । उस लड़की को लेकर मनोहर भैया को क्‍या कम परेशान होता 
पड़ा ? आखिर मनोहर भेया ने सब को बुलाकर कहा--मेरी लड़की से जो 
शादी करेगा उसे यह तय करना होगा कि मेरी बेटी को कभी खटने नहीं 
देगा, उससे कभी कोई काम नहीं लेगा | अच्छे डाक्टर से इलाज करायेगा, 
जता में करा रहा हूँ । सुनकर सब राजी हो गये, सभी अ्रमीर घर के लड़के 
थे--बड़ी-बड़ी नोकरियाँ करने वाले । सभी डेढ़-दो हजार तनख्वाह पा! 
थ। सुनकर चाइबासा की हम सब लड़कियाँ हँसते-हँसते « .. 
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लगी थीं। वही तो मरियल काठी की लड़की वह और कितने दिन जियेर 
एक बच्चा हुआ कि हड्डी-हुड्डी दिखने लगेगो--लेकिन उत्त लड़कों को के 
पसन्द थी राम जाने, सब के सब तैयार हो गये ।' 

पिता जी कहते, 'दुबली-पतली होना तो अच्छा है, कम खातो होगी 

माँ कहती 'बात सुनो इनकी, कम खाती होगी | रात-दिन बस खा 
ही थी। कैसे हजम करती थी, क्या पता । मनोहर भैया उस लड़की के पं 
दिवालिया हो गये आखिर तक, लकड़ी का कारोबार था उनका। लड़ 
के खाने के मारे चारों तरफ कर्ज हो गया । सबेरे नींद खुलते ही लड़ 
का खाता शुरू हो जाता । मुँह में बराबर कुछ न कुछ भरा ही रहत 
चाकलेट, विस्किट, ला्जेंज, मछली, माँस, साग-भाजी--दुनिया भर 
खाद्य-अखाद्य कोई चीज नहों बचती थो ।' ; ह 

पिता जी कहते, 'अगर हजम कर सकती है तो क्या हज है ?” 

माँ कहती, तुम ताने वाली बात न किया करो, इतने दिन हो: 
गा आयी हूँ, कोई कह दे, मेरे लिए तुमने डाक्टर को कितना पे 

या है? 

पिता जी दिल खोलकर हँसते | और माँ गम्भीर हो जातीं । 

फिर मैं पूछता, 'उसके बाद क्या हुआ माँ ?' 

माँ कहती, उसके वाद बड़ा मजा हुआ । जब सब राजी हो गये तब 
मनोहर भेया ने कोई चारा न देखकर कहा--मौठी जिसको पसंद करेगी, 
उसी से उसकी शादी करूँगा । उन लड़कों में पटल सब से मजबूत्त था, 
उम्र कम थी, अपनी कोशिश से उसने अपना बदन बनाया था--देंखने में 
पहलवान जैसा लगता था। मीठी वराबर पटल से चिढ़ती थी-- 

में पूछता, दीदी क्यों चिढ़ती थीं माँ ?” 

भला क्यों न॒चिढ़ेगी ? मीठी खुद तो फूंक मारने से उड़ जाती थो, 
जरा सा काम करने पर सिर चकराने लगता था, कोई न सुलाये-तो नींद 
नहीं आती थी, भला ऐसी लड़की कैसे फूटी आँखों वैसे मजबत बदन के 
लड़के को पसंद करती ? खैर, आखिर में मीठी पटल से शादी करने को 
राजी हो गयी ।' 

मेंने बचपन में यह सब कहानियाँ माँ से सुती थीं। उसके बाद मैट्रिक . 
पास करके जब कलकते में मेरे पढ़ने की बात चली, तब पटल जीजा जी 
ने लिखा था, उसे मेरे पास भेज दीजिए, वह मेरे यहाँ रहकर पढ़ेगा, उसे 
कोई तकलीफ न होगी ।' रा ः 
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आते समय माँ ने कह दिया था, उस घर में ज्यादा उधम मत्त 
मचाना बेटा, इकलौता बेटा शंकर, उसे भी पटल ने अपने पास नहीं रखा, 
कहीं मीठी की तबीयत न खराब हो जाय--- 

जिस समय में मीठी दीदी के घर पहली बार आया, उस समय शंकर 
देहरादून में रहता था | हंगरफोर्ड स्ट्रीट. में मकान बनाने के पीछे भी यह 
एक कारण था | उस मुहल्ले में रहनेवाले ज्यादातर लोग साहव या साहब 
किस्म के थे | बहुत बड़ी, दस बीघा जमीन पर मकान । घने पेड़-पौधे | 
मकान से सड़क या बगलवाला मकान दिखाई नहीं पड़ता था। किसी 
तरह की आवाज वहाँ नहीं पहुँचती थी। सुनसान निर्जत परिवेश । सिर्फ 
कभी-कभी चिड़ियों की चहक से दोपहर की खामोशी टूटती । 

जिस दिन शंकर पैदा हुआ, उस दिन से उसका जिम्म्रा नर्स पर आ 
पड़ा था| दिन में एक-आध बार थोड़ी देर के लिए उसे मीठी दीदी की 
गोंद में रखा जाता था | लेकिन जीजा जी का हुक्म था--शंकर के रोते 
ही उसे दूर हटा ले जाना होगा, एकदम मीठी दीदी के कान की पहुँच के 
बाहर | भय था कि बच्चे की रुलाई से कहीं उसका हार्ट फेल न हो जाय । 
मीठी दीदी अगर दव्खिन त्तरफ के कमरे में होतीं तो शंकर को एकदम 
उत्तर तरफ के कमरे में ले जाया जाता | कभी-कभी बगीचे के पार उधर 
मालियों के क्वार्टर में | वहाँ बच्चा अगर रोते-रोते विलबिलाने लगता तो 
भी मीठी दीदी के बीमार पड़ने का कोई डर नहीं था । 

इस तरह धीरे-धीरे वह बच्चा एक साल का हो गया । दो साल का हो 
गया | फिर बहुत परेशान करने लगा | जिधर मन करता दौड़ने लगता, 
चिल्लाता, बरबस बच्चे की आवाज कान में आती । उस आवाज से एक 
दिन मीठो दीदी का हार्ट फेल होने लगा था। बड़ी परेशानी हुईं थी । 
डाक्टर आये थे | नर्स 'आयी थी | आक्सोजन गेस आयी थी । और जीजा 
जी दो रात्त सो नहीं सके थे । 

बड़ी मुश्किल से, बड़ा पैसा खर्च॑ कराके, डाक्टर सान्याल की बड़ी 
कोशिश से उस बार दोदी बच गयी थीं। लेकिन जीजा जी ने फिर कोई 
जोखिम नहीं लिया | आखिर कैसे क्या मुसीवत हो जाय, क्या पता ! 

भीठी दीदी ठीक हो गयीं त्तो जीजा जी ने उनसे कहा था, 'शंकर को 
मैं देहरादून भेज दूँ ? तुम क्या कहती हो ? वहाँ वे अच्छी ट्रेनिंग देते हैं । 
और, छोटे बच्चों की देख-भाल वे खूब करते हैं ।' 

मीठी दीदी की अ्राँखें भर आयी थीं, फिर भी बोली थीं, 'मेरा भाग्य 


डर 


है] कन्यापक्ष 


भी कैसा है देखो, अपने वेटे तक को अपने पास रख नहीं सकती, प्यार 
नहीं कर सकती [/ | ह 

“इससे क्या हुआ ? तुम्हारे ठोक होते हो--' 

मीठी दीदी ने कहा था, 'मैं तो अब एकदम ठीक हो जाऊँगी । भ्रव मेरे 
दिन ज्यादा नहीं रह गये, यह में समझ रही हूँ, ज्यादा से ज्यादा पनद्रह 
दिन--उसके बाद मेरे मरते पर उसे तुम जरूर घर ले आना और श्रपने 
पास रखना | ह 

लेकिन उसके वाद कितने ही पन्द्रह दिन वीत गये, पन्द्रह साल बीत 
चले, लेकिन मीठी दीदी को कुछ नहीं हुआ | उन्होंने प्लेट-प्लेट भर मीट 
खाया, कंटोरियाँ भर-भर अमड़े की चटनी खायी, चटपटी तीता सब्जी 
खायी और रोहू मछली का कलिया खाया। अ्रच्छे-अच्छे विस्किट केक 
लाजेंज खाया, कीमती गाड़ियों में बेठकर घूमीं। उचके सोने का कमरा 
एञअर कण्डिशण्ड किया गया | दवाएँ, श्रवकाश, आराम, उपलब्ध समस्त 
सुख की सामग्री जीजा जी ले आये । लेकिन न तो मीठी दीदी की बीमारी . 
ठीक हुई त वे मरी | 

फिर भी मीठी दीदी की जिन्दगी के लिए कितनी सावधानी और 
कितनी रोकथाम वरती गयी। पास के पेड़ पर कोई कौवा भी काँव-काँव 
करता तो मीठी दीदी का दिल घड़कने लगता । हा-हू करके उस कौवे को _ 
भगाता पड़ता। आँधी-पानी के दिलों में अगर बादल जोर से गरजता तो 
दफ्तर से फोन करके जीजा जो हालचाल पूछते-मीठो कैसी है ? पहले . 
अखबार खुद पढ़कर तव जीजा जो मीठी दीदी को पढ़ने देते | खून-कत्तल 
को बहुत सी खबरें अखबार सें रहती हैँ । वे सब पढ़कर कहीं मीठी दीदी 
का हार्ट फेल न हो जाय | 

कितनी ही बार जीजा जी को प्रोमोशन का मौका मिला था। अक्सर 
ऐसा किसी के लिए नहीं होता । उड़ीसा के मयूरभंज में जाने पर तनख्वाह 
होती महीने में पाँच हजार रुपये। वहाँ मिट्टी के नीचे दवी सम्पदाश्रों 
के वारे जाँच-पड़ताल करने के लिए इण्डिया गवर्नमेंट ने जीजा जी 
को ही भेजने का निश्चय किया था। तनख्वाह के अलावा दी० ए० भी 
खूब था | 

लेकित हर वार मीठी दीदी कहतों, 'वस और दो-चार दित तुम मेरे 
लिए रुक जाओ, अब तुम लोगों को ज्यादा दिन तकलीफ नहीं हूँगी ।' 

जीजा जी असमंजस में पड़ जाते । 3 
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और दो-चार दिन, सिर्फ दो चार-दिन, उसके वाद मैं तुम्हें आ्राजादी 
दे जाऊंगी--तब तुम जहाँ खुशी हो, जाना |! 

यह सब आज से लगभग पन्द्रह-वीस साल पहले की वात है। लेकिन 
उस छोटी उम्र में भी मुझे न जाने केसा शक हुआ था कि यह सब दूसरों 
को धोखा देने के शलावा और कुछ नहीं है। मुझे मीठी दोदो बहुत स्वार्थी 
लगी थीं। मानों उस आराम, उस अवकाश, उस फिजूलखर्ची और उस 
शान-शौकत्त से कहों वे वंचित हो जाये, कहीं उन्तको मेहनत करनी पड़े-- 
इसके लिए वह सब एक रचा गया फरेब था। 


शंकर जब दुर्गापूजा या गर्मी की छट्ठी में घर आता तव जीजा जी 
न जाने कैसे घबड़ाये हुए से रहते, “उधर मत जाओ शंकर ! तुम्हारी माँ 
की तबीयत ठीक नहीं है, यह मालूम है न....! 

शंकर भो न जाने केसा परेशान नजर आता | उस उम्र के लड़कों 
के लिए स्वाभाविक है शोरगुल मचाना, खेलना-कूदना, चिल्लाना । लेकिन 
कदम-कदम पर वाधा पाकर वह आखिर में न जाने केसा मायूस हो गया 
था | बाद में मानो उसे कलकत्ते आना ही अच्छा नहीं लगता था । ग्राते 
ही वह अपने स्कूल को लौट जाने के लिए वेचेन हो जाता । वारखार 
कहता, 'कब यह छुट्टी खत्म होगी !! 

याद है, एक बार उसने कहा था, “यहाँ मेरा मन नहीं लगता, कुछ 
भी अ्रच्छा नहीं लगता !! 

व्ष्यों ९! 

शंकर ने कहा था, पत्ता नहीं ।! 

जो अपने हो रक्‍त-मांस का बना है, वह भी इतनी कम उम्र में कैसे 
पराया हो जाता है, यह सोचते हुए मुके हैरानी होती थो। मेरी भी माँ 
थीं। जब भी छूट्टी में मैं घर गया, मुझे कुछ और ही मिला । मुझे बहलाने 
के लिए कितनी तरह के इंतजाम किये गये--तरह-तरह्‌ के पकवान 
बने और तरह-तरह से आनन्द मनाया गया । और यह शंकर भी तो मीठी 
दीदी का बेटा है। अमीर बाप का बेटा ! इसके घर आने पर तो और 
ज्यादा खुशी मनायी जानी चाहिए । 

लेकिन कभी अगर शंकर भूल से जोर-जोर हँस पड़ता तो कहीं से नौक- 
रानी दौड़कर आती और कहती, चुप हो जाओ्रो राजा वाबू, तुम्हारी माँ 
का दिल धघड़क रहा है।' 

अगर कभो अ्रनमना हो शंकर माँ के कमरे की तरफ चला जाता तो 
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उसी दम नौकर या नौकराती दौड़कर आतो--इधर नहीं, इधर 
नहीं--! 

पूरा मकान मानो अस्पताल बना हुआ था। लेकिन जिसके लिए 
अ्रस्पताल बना हुआ था, वह तो मजे में घृमती-फिरती थीं, खाती-पीती थीं 
और सज-घज कर रहती थीं। मीठी दीदी शाम को नहात्ती थीं। नहाने 
के वाद श्राईने के सामने जाकर बेठती थीं। दो नौकरानियाँ उस वक्‍त 
उन्तके पास मौजूद रहती । तब रूज, लिपस्टिक, तेल, सेंट और पाउडर 
वगैरह न जाने क्या-क्या निकाला जाता ! बढ़िया-बढ़िया साड़ियाँ निकाली 
जाती | ब्लाउज निकाले जाते। अ्लता निकाला जाता । घंटे भर चौकरा- 
नियाँ मीठी दीदी को सजातीं-सँवारती। उस समय वे नयी दुलहन सी 
लगने लगती थीं । 

उसके बाद आरामकुर्सी को बरामदे में रेलिंग के पास रखा नाता 
था। सज-धजकर, साड़ी और उ्ज्ञाउज पहनकर मीठी दीदी धीरे-घीरे 
चलकर उस आरामकुर्सी पर बैठ जाती थीं। कोई बात नहीं, कोई काम 
नहीं, सिर्फ बेंठे रहता और आलस की लहर में अपने को ढीला छोड़ देना । 
इतना आलस मीठी दीदी केसे वरदाश्त करती थीं, क्या मालूम ? लेकिन 
सभी सोचते थे--अब तो सिर्फ दो-चार दिन, शायद और दो-चार घंटे--- 
उसके बाद सब कुछ खत्म हो जायेगा । 

छट्टी में जब में घर जाता तब माँ को सव कुछ बताता और सब 
उछ सुनकर माँ कहतीं, उस लड़की ने मनोहर भैया को इसी तरह जलाया 
है, वह पटल को भी जलाकर छोड़ेगी, देख लेना | ह 

लेकिन जीजा जी में अड्ूत घेय॑ था। पत्नी के लिए ऐसे हँसते हुए ऐसा 
आशिक, शारीरिक और मानसिक कष्ट बरदाश्त करते और किसी को मैंने 
नहीं देखा | लेकिन उनको जोरू का गुलाम भी कैसे कहूँ | मीठी दीदी के 
2, ३४8६ में न जाने कैसा जादू था। । 

रं जा जी एक वार मोठो | 
खाप्मोगी ? क्या खाने का मन कर रहा है रा आज बज 
न कि किसी दिन कहतों, 'प्राज फाउल लाने के लिए महाराज 

किसी दिन कहतीं, आज मटल--..! | 


फिर किसी दिन कहती, 'आज महाराज से टोस्ट औ ह 
के. लिए कह दो ।' हे सट और फाउल बनाने 
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कभी कहतीं, चलो आज होटल में जाकर खाना खा आयें, घर में 
खाना अच्छा नहीं लग रहा है ।' 
ऐसा कभी नहीं हुआ कि मीठी दीदी ने कहा हो--आ्राज तबीयत खरात्र 
है, आज कुछ नहीं खाऊंगी । 
अगर कभी जीजा जी कहते, “इस ठंड में न निकलो तो अच्छा है 
कहीं सर्दी न लग जाय | 
तो मीठो दीदी कहती, और ज्यादा दिन नहीं रह गये--जो दो-चार 
दिन जिन्दा हूँ, घूम-फिर लूँ । 
यह सब पन्द्रह-बीस साल पहले की बात है। 
मोठी दीदी के घर रहकर मैंने श्राई० ए० पास किया, वी० ए० पास 
किया--एम० ए० पास किया। यह सब करके नौकरी के सिलसिले में 
में उन दिलों बिलासपुर में रह रहा था। खबर मिली थी, मीठी दीदी 
अब भी जिन्दा हैं। कभी उतको एक दिन के लिए भी बुखार आते नहीं 
सुना, कभी एक दिन के लिए बिना खाये रहते नहीं सुना | हाँ, यह्‌ जरूर 
सुना कि मीठी दीदी के लिए जीजा जी अपना प्रोमोशन, अपना सुख-चेन 
सब त्याग कर हंगरफोर्ड स्ट्रीट के मकान में पड़े हैं । 
लेकिन उस बार माँ की चिट्ठी में जीजा जी के अचानक चल बसने की 
खबर पाकर चौंक पड़ा था। 
जीजा जी को कभी बीमार पड़ते नहीं देखा था। ऐसा आदमी इस 
तरह अचानक केसे मर गया ! बुखार नहीं आया, कुछ दिन बिस्तर पर 
पड़े नहीं रहे, ग्रचानक हाट फेल हो जाने से वे चलन बसे थे । 
मीठी दीदी के लिए में डर रहा था। 
यह शोक मीठो दीदी केसे बरदाश्त करेंगी, क्या मालूम | जीजा जी 
के चल बसने की खबर सुनते ही उनका हार्ट फेल होना चाहिए ! 
याद है, समवेदना प्रकट कर मीठी दीदी के पास एक पत्र भेजा था। 
लेकिन बहुत दिच त्तक उस पत्र का कोई जवाब नहीं आया था। 
उस बार जब में कलकत्ते गया तब मीठी दीदी से जाकर मिला | 
मीठी दीदी ठीक उसी तरह आरामकुर्सी पर बेठी थीं। रूज, पाउडर, 
लिपस्टिक, सिल्क, सेल्ट, सावन और दवा--किसी बात में हेर-फेर नहीं 
हुआ था | बगल में घनिष्ठ होकर डाक्टर सान्याल बेठे थे | 
डाक्टर सान्‍्याल ने कहा था, “बड़ी मुश्किल से तुम्हारी मीठी दीदी 
को जिन्दा रखा है। जवरदंस्त शॉक पाया था, तीन दिव एकदम हर 
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नहीं था ।' | ; 

मैंने पूछा था, 'शंकर कहाँ है ? सुना, वह कलकत्ते लौट आयो है ।' 

डाक्टर सान्‍्याल ने कहा था, अभी कहीं निकला है। उसे भी माँ के 
पास ज्यादा आने से मना कर दिया है--हार्ट कितना वोक है, किसी 
तरह का एक्साइटमेंट बरदाश्त न होगा--कॉन्स्टेण्ट केश्नर लेना पड़ 
रहा है ।' 

मीठी दीदी ने डाक्टर सानन्‍्याल से कहा था, चलिए, जरा गंगा किनारे 
घूम आ्राया जाय | गाड़ी निकालने को कह दीजिए ।! 

डाक्टर सानन्‍्याल ने एतराज किया था, 'इस हालत में आपके लिए 
कहीं जाना ठोक नहीं है--ऐसा वीक हार्ट लेकर-- 

मीठी दीदी खड़ी होकर बोली थीं, अब तो दो-चार दिन--सिर्फ दो- 
चार दिन जिन्दा रहँगी--जिन्दगी भर वीमार रहो, अब और अच्छा नहों 
लगता--जो होना होगा, हो जाय |! | 

याद है, दो दिन हंगरफोर्ड स्ट्रीट में था, लेकिन डाक्टर सान्‍्याल को 
वराबर मीठी दीदी के पास बेंठे रहते देखा ! न जाने क्यों मुझे यह अच्छा 
नहीं लगता था। मीठी दीदी की साज-पोशाक में भी कोई परिवतंन नहीं 
देखा था। साड़ी, गहने, सिल्क, सेन्ट--सब कुछ पूरी तरह बरकरार था। 
एक-एक वार लगता था, शायद यह सब मीठी दीदो अपनी सेहत के लिए 
कर रही हैं। अचानक विधवा के से कपड़े पहनने पर शायद जीजा जी 
की वात ज्यादा याद पड़ने लगेगी । और ऐसा होते हो हार्ट को आघात 
लगेगा। शायद इसीलिए यह सब उसी तरह चल रहा है। शायद इसी 
लिए जीजा जी का उत्तता बड़ा आयल पेण्टिग हॉल से हटा दिया गया है। 

उस रात में मोठी दीदी के घर रह गया था। शंकर दिया जलने के 
बाद लौटा था। 

मुझे देखकर वह आश्चर्य में पड़ गया | बोला, छोटे मामा, आप--- 

मेंने पूछा, 'इतनी देर तक तुम कहाँ थे ?' 

“कहीं नहीं--- 
हे कप के निकले हो और अभी आ रहे हो, इतनी देर क्या कर 
रहे थे ? 

मेंने देखा, शंकर मानो पहले से ज्यादा संजीदा हो गया है। कहा, 


'कुछ भी अच्छा नहीं लगता, इसलिए चोरंगी के मैदान में जाकर एक बेंच 
पर अकेले लेटा था ।' 
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उस उम्र के एक लड़के के लिए इस तरह वक्त काटना न जाने मे 
क्यों अ्स्वाभाविक लगा था | 


मेंने पूछा, आजकल तुम खेलते हो न? टेनिस खेलना कैसा चल 
रहा है ?! 

यहाँ आने के वाद वह सब छूट गया है, छोटे मामा | 

उस दिन खाने की मेज पर डाक्टर सान्याल भी हम लोगों के साथ 
बेंठे थे, इतना याद है । मीठी दीदी की वगल में उनकी कुर्सी लगी थी | 
बगल में डाक्टर का रहना जरूरी था। पता नहीं, मीठो दीदी को कब 
क्या हो जाय ! 

शंकर चुपचाप बेठकर खा रहा था | 

मीठी दीदी वोलीं, 'महाराज, तुम्हारी श्रकल भी खूब है, शंकर को 
उतना सारा मीट क्‍यों दे दिया है ?! 

शंकर अनमना सा खाये जा रहा था। सहसा मुँह उठाकर बोला, 
'मुभसे कह रही हो माँ ? 

हाँ, तुम्हीं से कह रही हूँ । इतना क्‍यों खाते हो? खाना होना 
चाहिए लाइट, जिससे पेट में दबाव न पड़े | मान लिया कि महाराज 
इडियट है, लेकिन तुम तो पढ़े-लिखे हो । तुम्हारे स्कूल में इतनी वातें 
'सिखायी जाती हैं, क्या हाइजीन नहीं सिखायी जातो ?! 

डाक्टर सानन्‍्याल ने कहा, शाप इस तरह उत्तेजित न होइए मिसेस 
सेन |! 

मछली का मुड़ा चूसते हुए मीठो दोदी बोलीं, और में कितने दिन 

जिन्दा रहेगी डाक्टर सान्याल | लेकिन छोटे बच्चे अगर इसी उम्र से 

स्वास्थ्य की बुनियादी बातें न सीख लें तो कब सोखेंगे ? 

डाक्टर सान्याल ने कहा, मेंने श्रापसे वार-वार कहा है मिसेस सेन, 
'कि घर की छोटी-मोटी बातों के लिए आप कभो परेशान न होइए, इससे 
आपका हार्ट और भी वीक हो जायेगा ।' 

मीठी दीदी तीता सब्जों में पड़ा डंठल चबातो हुईं बोलीं, महाराज, 
आज तुम तीता सब्जी में ठोक से मिर्चा डालना भूल गये हो ।' 

महाराज पीछे खड़ा था । बोला, 'नहीं मालकिन, मिर्चा मेंने डाला है ।' 

खाक डाला है ! तोता सब्जी अगर खाने में तीता न हुई.तो क्या 
खायी जा सकती है ?' 

फिर मुझे साज्ञी मानकर मीठी दीदी ने कहा, हाँ, तुम्हीं वताओ न, 
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तोता सब्जी खाने में तीता है ?' 

मेंने कहा, मैंने तीता सब्जी नहीं खायी ।' 

'क्यों ? तुम तीता सब्जी नहीं खाते ? 

महाराज ने कहा, 'वह सिर्फ आपके लिए बनी है मालकिन !! 

भीठी दीदी की आवाज कुछ तेज हो गयी थी, क्यों ? सिर्फे मेरे लिए 
क्यों ? क्या तुम मुझे खिला-खिलाकर मार डालता चाहते हो ? क्या मेरे 
मरने से तुम लोगों को चेन मिलेगा ?' 

महाराज बुरी तरह शमिन्दा हो गया था। मैंने देखा था, शंकर भी 
खाता भूलकर सिर नीचा किये वेठा है। में भी कम लज्जित्त नहीं हुआा 
था। मुझे तोत्ता सब्जी न देने पर बात कितनी बढ़ गयी थी । 

मीठी दीदी बोलीं, 'भेरा भाग्य ही ऐसा है--जिसका हार्ट कमजोर 
हो, वह जिन्दा क्यों रहे ? 

उसके बाद मीट का कटोरा खत्म कर बोली थीं, 'जिनके रहने की 
वात है, वह केसे अचानक चले गये और में यह सब भोगने के लिए 
पड़ी रही । 

भीठी दीदी के मुँह के पास मुँह ले जाकर डाक्टर सान्याल ने कहा, 
'ओफ, मेंने आपसे बारबार कहा नहीं मिसेस सेन, कि यह सब बातें आप 
कभो मन में न लायें। ऐसा करने से बिला वजह कमजोर हार्ट और 
जे हो जायेगा ।! 

: महाराज से कहा, अब तुम यहाँ से जाओो महाराज, अब हमें 
किसी चीज की जरूरत नहीं पड़ेगी । में देख रहा हैं 
उनकी बीमारी बढ़ा दोगे | 20 कर 
न देर 858 हर कान में कहा, 'तुम शंकर को लेकर चुपचाप 
उठ । देख रहा हूँ कि एक्साइटेड 

गो है? अल जलती रो हैं के तुम्हारी मीठी दीदी एक्साइटेड होने 

उस समय तक मेरा खाना खत्म नहीं हुआ था | शंकर का भी खाना 
अधूरा था। लेकिन मीठी दीदी के मुख तर देखा तो लगा कि उनके 
दुवले-पतले शरीर में मानो भ्राग लगी है। दोनों कान करौंदे के समान 
22064 आह थे। शायद हार्ट का पैलपिटेशन होने पर ऐसा होता है। 

ने चुपचाप शंकर 

केला बार है ल्‍ र को लेकर खाने की टेबिल से उठ आया था, 


याद है, बाद में डाक्टर सानन्‍्याल ने कहा थां, 'मिस्टर सेन का शोक 
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ये किसी तरह भूल नहीं पा रही हैं--उसी को तो भुलाने की कोशिश में 
कर रहा हूँ | देख नहीं रहे, मिस्टर सेन का आयल पेंटिंग तक घर से हटा 
दिया गया है ।' 

और एक दिन उन्होंने कहा था, 'ये लोग तो आइडीयल हजवेंड और 
वाइफ थे, इसीलिए मिसेस सेन को ऐसा. शॉक लगा है। मिसेस सेन ने तो 
मांस-मछली खाना छोड़ दिया था। मैंने देखा कि एक तो ऐसा स्वास्थ्य 
है, उस पर अगर खाना-पीना भी छोड़ देंगी तो उन्तको बचाना मुश्किल 
हो जायेगा | इसलिए बहुत समभा-बुभाकर--' 

जितने भी दिल में हंगरफोड्ड स्ट्रीट में था, बरावर मुझे सिफ जीजा 
जी ही याद आते रहे | सच में इतनी जल्दी उनके मरने की वात नहीं 
थी। लेकिन मुझे बराबर लगता रहा कि जीजा जी को मरकर राहत 
मिली है। 

शंकर के साथ मैं एक कमरे में एक ही बिस्तर पर सोता था। आघी 
रात के बाद नींद खुलती तो देखता कि बगल में शंकर करवटे बदल 
रहा है। 

में बुलाता, 'शंकर |! 

- कया ? 

अभी तक सोये नहीं ?” 

'त्ञींद नहीं आ रही है छोटे मामा ।' 

क्यों नींद नहीं भा रही है ? दोपहर को सोये थे क्या ?' 

नहीं, रात को कभी मुझे नींद नहीं आती ।' 

क्यों?! 

क्या मालूम !' 

बारह साल का शंकर उस दिन अपनी नींद न आने का कोई दूसरा 
कारण बता नहीं पाया था। में भी मानो पूरी तरह उसका कारण समझ 
नहीं पाया था । 

याद है, एक बार डाक्टर सानन्‍्याल ने मीठी दीदी का जन्मदिन 
मनाया था | 

मीठी दीदी ने कहा था, मेरा जन्मदिन किस लिए ? अब और कितने 
दिन जिन्दा रहेंगी ?! 

डाक्टर सान्याल ने कहा था, आपका जन्मदिन तो एक उपलक्ष्य 
मात्र है मिसेस सेन ! मतलब है, आपको थोड़ी सी आशा देना और आपकी 
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जान भी कीमती है, इसकी याद दिलाता। आप इसके लिए एतराज न 
कीजिए भिसेस सेन !' थे 

मीठी दीदी ने कहा था, 'लिकिन मैं उतनी चहल-पहल, उत्तेजना और 
शोरगुल क्या बरदाश्त कर सकूँगी ? मेरे हार्ट की जो हालत है-- , 

डाक्टर सान्‍्याल ने कहा था, में तो हूँ मिसेस सेल, डर किस बात 
का ? आपके दीर्घ जीवन की कामना करने के लिए ही यह उत्सव है। 
दुनिया की छोदी-मोटी बातों से मद को थोड़ी देर के लिए दूर हा 
रखना--यह तो हाट के लिए अच्छा है। मैं कह रहा हूँ, भाप इसके लिए 
कोई दुविधा न करें। आप जिस तरह रोज इस चैेयर में. बैठी रहती हैं 
उसी तरह सिर्फ बैठी रहेंगी, हम दो-चार जने आपकी दीर्घ आयु के लिए 
प्रार्थना करेंगे।' 

और हुआ भी ऐसा ही था। गुलदस्तों से मीठी दीदी का कमर 
सजाया गया था । विस्तर, फर्नीचर, ड्रेंसिग टेविल--जिधर भी मीठी दीदी 
की निगाह जा सकती थी, उधर ही फूल था, सिफ्फे फूल। शान्त गम्भीर 
वातावरण में मीठी दीदी का पहली बार जन्म-दिवस मनाया गया था। 
मीठी दीदी रोज जिस तरह सजधज कर वेठी रहती थीं, उस दिन भी 
उसी तरह बेठी थीं॥ शाम को सिर्फ हम त्तीन--मैं, शंकर और डावटर 
सान्याल--ने अपता-ग्रपना उपहार सामने रखे तिपाये पर रख दिया 
था। डाक्टर सानन्‍्याल ने होरा जड़ा एक कीमती ब्रोच दिया था। अब 
लगता हैं, उन दिनों उस चीज का दाम बहुत कम होने पर भी आठ-तो 
सी रुपये रहा होगा । ह 

भीठी दीदी ने देखकर कहा था, 'इतनी कीमती चीज मे क्यों दी--- 
अब में यह सब कितने दिन पहन सकूगी ?' ड 

डाक्टर सान्याल ने कहा था, 'ग्राज कृपा करके ये सब बातें जवाब 
पर न लायें मिसेस सेन [/ 
लव ने व्यू मार्केट से खरीदे गये रजनीगंधा के दो गु्छ 

मीठी दीदी ने देखकर कहा था, 'फ लए है रे--- 
ओतरू बेत ककिदगो थी हा कर श | ही मेरे लिए ठोक है रे--फूल 
कहते हुए मोठो दीदी की आँखें न जाने कैसी क़रुण हो गयी थीं 
लेकिन डावटरसात्याल वहाँ थे, इसलिए बड़ी मुश्किल से उन्होंने उस 
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दिन संभाल लिया था। 

भटपट स्मेलिंग सॉल्ट की शीशी मीठो दीदी की नाक के पास थाम- 
कर डाक्टर सान्याल ने शंकर से कहा था, 'तुम मामा के संग अभी यहाँ 
से चले जाभ्रो शंकर, मिसेस सेन की जैसी हालत देख रहा हूँ ।' 

मीठी दीदी के जन्मदित का वह पहला समारोह उस दिन वहीं खत्म 
' हो गया था। उसके वाद हर साल में जहाँ कहीं भी रहा, मीठी दीदी के 
जन्मदिन पर कभी चिट्ठी, कभी टेलीग्राम मेरे पास आता रहा । और हर 
बार मैं उनके पास गया | लेकिन कभी भूल से उनको उपहार में फूल नहीं 
दिया | फूल मीठी दीदी के नजदीक जा नहीं सकता था । फूल देखते ही तो 
उनको याद पड़ जाता था कि फूल के समान उनका जीवन भी ज्ञणस्थायी 
है--फूल के समान उनकी आयु भी कुछ देर के लिए है। दिल के मरीजों 
के लिए ऐसा याद श्राना सचमुच खतरनाक है। 

मीठी दीदी का जन्मदिन हर साल मनाया जाता रंहा। सिर्फ वीच में 
दो साल के लिए वन्दः था। उस समय डाक्टर सान्‍्याल मीठी दीदी को 
लेकर इलाज कराने वियना गये हुए थे । 

पहले तो मीठी दीदी राजी नहीं हुई थीं। कहा था, 'श्ौर के दिन 
जियूंगी--इसके लिए भूठमूठ परेशान होना ।' 

डाक्टर सानन्‍्याल ने कहा था, फिर भी आखिरी कोशिश करके 
देखूंगा ।' 

उस समय मेरा एक जगह से दूसरी जगह तबादला होता जा रहा 
था | इसलिए मीठी दीदी की कोई खबर लेन सका । विलासपुर से 
जबलपुर जा रहा था, तो जबलपुर से नेतती । फिर नैची से इलाहाबाद । 
सुना था, हंगरफोर्ड स्ट्रीट वाले मकान में शंकर अकेले रहता है। उसके 
बारे में सोचकर न जाने क्यों मत मसोसने लगता था | जन्म के बाद से 
माँ-वाप का स्नेह चजदीक से पाने का मौका उसे नहीं मिला था। श्रकेला 
वेसहारा शैशव और कैशोर विताकर उसने योवन की सीमा में कदम 
रखा ही था। कभी-कभी सोचता था कि उसकी शादी हो जाती तो अच्छा 
होता । लेकिन कौन उसकी शादी करता ? 

उस वार मीठी दीदी के आगे मैंने वात छेड़ी थी । 

कहा था, अब शंकर की शादी कर दीजिए मीठी दीदी ।' 

मीठी दीदी वोली थीं, और मैं के दिन की मेहमान हूँ, मेरी जिन्दगी 
तो खत्म हो चली है | जब मैं सब को छुट्टी देकर चली जाऊंगी, तब शंकर 
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भी आराम से व्याह कर चैन से घर बसायेगा। क्या दो-चार दिन भी वह 
मेरे लिए रुक नहीं सकता ?' 

वियना से मीठी दीदी लौट आयीं तो उस बार उनके जन्मदिन पर 
फिर मुफ्के निमंत्रण मिला | उस बार सोचा था कि अब जाकर देखंगा 
भीठी दीदी की सेहत काफी सुधर गयी है । लेकिन जाकर देखा कि वहीं 
पहले की सी हालत है। पहले की तरह वे आरामकुर्सी पर अघलेटी 
बेठी हैं । 


जो उपहार साथ ले गया था, उसे सामने वाली टेबिल पर रखकर 
पूछा था, 'केसी हैं मीठी दीदी ?” 

मीठी दीदी हमेशा की तरह सिल्क, साटन, जार्जेट, स्तो और पाउडर 
से लिपटी बेठी थीं। ह 

बोली थीं, 'मेरा क्या--अब शायद ज्यादा दिल नहीं 22 । 

मेंने कहा था, (वियना जाकर भी आपकी तबीयत ठीक नहीं हुई हे 

भीठी दीदी बोली थीं, 'अब मरने से पहले यह ठीक होने की नहीं ।' 

इतता कहकर वे चाकलेट चूसने लगी थीं । हक 

खेर, तबीयत ठीक करने के लिए मीठी दीदी की कोशिश में कोई 
कमी नहीं थी। डाक्टर सान्‍्याल भी मीठी दीदी को जगह-जगह घुमा लाते 
थे । कभी पुरी, कभी चिल्का तो कभी कहीं और । डावंटर सान्‍्याल पता 
नहीं कब मीठी दीदी का इलाज करने आये थे | चह भी एक युग पहले की 
वात्त है । जीजा जी उस समय जिन्दा थे। उसके बाद कितने साल बीत 
गये | लेकिन भीठी दीदी की न बीमारी ही ठीक हुई ओर न डाक्टर 
सान्‍्याल ही अपनी बहुत बड़ी जिम्मेदारी से छुटकारा पा सके। - ' 

याद है, उस वार शंकर के आत्महत्या करने की खबर पाकर मैं 
भागा-भागा कलकत्ते गया था। | 


ऐसे श्रचानक यह घटना घटी थी कि पहले- तो मैं विश्वास ही नहीं 
कर सका । . 

में डर रहा था कि अब शायद मीठी दीदी को कोई बचा नहीं 
पायेगा । शंकर के शोक में जरूर मीठी दीदी का हाट फेल करेगा । उस 
वार जीजा जी के मरने का शोक भीठी दीदी किसी तरह बरदाश्त कर 


गयी थीं डाक्टर सान्‍्याल की कोशिश से, लेकिन शंकर की - अकाल-मृत्यु 
का आ्राधात वे केसे सह लेंगी । शायद जाकर देखूँगा कि शंकर तो नहीं ही 
है, मीठी दीदी भी नहीं हैं । ० ० 558 ० आह 55 
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बहुत डरता हुआ हंगरफोर्ड स्ट्रीट वाले मकान में जा पहुँचा था । 
शंकर का अंत ऐसे होगा, यह मैं सोच भी नहीं सकता था। फिर भी 
एक बार सोचा कि शंकर ने शायद मीठी दीदी को आघात पहुँचाने के 
लिए ऐसा रास्ता श्रख्तियार किया है। शायद शंकर ने सोचा था कि मीठी 
दीदी से बदला लेने का यही एकमात्र उपाय है। 
लेकिन शंकर को क्या पत्ता था कि मीठी दोदी का हार्ट लोहे 
का बना है | 
मकान के अ्रन्दर जाने के रास्ते में वाहर वाले कमरे में डाक्टर 
सान्‍्याल बैठे थे । 
. मुके देखकर उन्होंने कहा, 'तुम झा गये--शायद तुमने खबर 
सुनी है ।' ह 
मैंने पूछा, शंकर ने ऐसा क्यों किया ? क्या हुआ था ?' 
फिर डाक्टर सान्याल ने वह किस्सा बताया। शंकर बराबर बहुत 
कम बोलता था, किसी से उसका कोई विरोध नहीं था। शायद उसका 
दिमाग खराब हो गया था। मुझे याद है, डाक्टर सान्याल ने कहा 
था, भगर शंकर स्विसाइड न करता तो जरूर आखिर में पागल हो 


जाता! 
मैंने फिर पूछा, लिकिन दिमाग क्यों खराब हुआ ?' 
डावटर सानन्‍्याल ने बताया, 'डाक्टरी में इसे मेनिया कहते हैं । बहुत 
ज्यादा ब्रृडिग नेचर का होने पर ऐसा होता है। ऐसा आदमी या तो 
स्विसाइड करता है या अंत तक पागल हो जाता है ।' 
उत्होंने फिर कहा, 'तुम भ्रपत्ती मीठी दीदी को यह सव मत्त बत्ताना | 
उनको अभी तक यह खबर मालूम नहीं है ।' 
भीठी दीदी को मालूम नहीं है ?' 
हाँ, उनको यह सब नहीं बताया गया, बताने पर इस बार में उन्को 
वचा नहीं सकता था। मिस्टर सेत के मरते समय क्या हुआ था, वह तो 
में ही जानता हुँ--खैर, कुछ भी हो, माँ का दिल है, बेटे की मौत कोई 
भी माँ वरदाश्त नहीं कर सकती । फिर मिसेस सेन के हार्ट की जो हालत 


का 


है।किसी भी दिन कुछ भी हो सकता है। 
याद है, उस दिन सीढ़ी से मीठी दीदी के कमरे में जाते समय मानो 
पेरे पर । 
र प्र खून सवार हो गया था मी दीदी को 


सोचा था, शंकर की अपमृत्यु का समाचार में ही 


५ मर 
मा 


न कु 


प्र 


सुनाऊँगा और यह देखूंगा कि मीठी दोदी का हार्ट फेल हो है या 
नहीं ! अगर होता है तो भी मुझे कोई अफसोस नहीं | मेरे मन में आ्राया 
धा--मीठी दीदी का ऐसा नाम किसने रखा था क्या पता, लेकिन उनमें 
कहीं मिठास का नाम नहीं । । 

लेकिन मेरा सारा निश्चय मीठी दीदी के सामने जाकर कमजोर पड़ 
गया। * 
वही सिल्क, सेस्ट, जाजेंट, स्तो और पाउडर ! वही आरामकुर्सी, वही 
तबीयत खराब रहने की शिकायत । उसी तरह चाकलेट चूसना प्रौर 
उसी तरह उनका पैर सहलाती हुई नौकरानी । न्‍ 

सचमुच उनके सामने जाकर में कुछ कह नहीं पाया । 

मीठी दीदी बोलीं, 'अब ज्यादा दित नहीं, अब जल्दी ही तुम लोगों 
को छूड्ी दे दूँगी ।' 

इतना कहकर मीठी दीदी चाकलेट चूसने लगीं । । 

उस दिन हंगरफोर्ड स्ट्रीट से लौटकर दूसरे दिन घर गया था। माँ ने 
कहा था, 'शंकर हीरा लड़का था, इसलिए अपनी जान ले ली, नहीं तो 
कोई और लड़का होता तो माँ को मार डालता । मनोहर भेया अगर आज 
होते तो ऐसी बेटी को गोली से उड़ा देते, यह में कहे देती हूँ ॥ 

में कुछ समझ नहीं पाया । पूछा, क्यों! ? 

नहीं तो और क्या ? कहाँ बेटे की शादी करती, घर में बहु ले आती 
और कहाँ वह कलमुँही रांड़ खुद शादी कर बैठी | शंकर ने क्या यों ही. 
अपती जात ले ली ।! 

मैंने पुछा, 'किसने शादी की ?' 

अरे वही मीठी, इतना बड़ा लड़का रहते डाक्टर से शादी कर ली !' 


ये सब वातें भी पन्द्रह-बीस-पचीस साल पहले की हैं । उसके बाद हर 
साल मीठी दीदी के जन्मदिन पर कलकत्ते गया हूँ ॥ यथा-रीति उपहार दे 
आया हूं। डावटर सानन्‍्याल को हमेशा की त्तरह भीठो दीदी की सेहत के 
लिए यह ख्याल रखते देखा है कि उनके लिए कोई बात उत्तेजना का 
कारण न बने, किसी तरह उनके मत में अशांति न पैदा हो | अगर ऐसा 
हो गया तो मीठी दीदी को बचाना मुश्किल होगा । 
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डाक्टर सान्याल ने वार-बार कहा है कि तुम्हारी मीठी दीदी के हार्ट 
को जो हालत है, उससे किसी भी क्षण कोई दुघेटना घट सकती है। लेकिन 
पिछले पन्द्रह-बीस-पचीस वर्षों में कोटि-कोटि क्षण खामोशी से महाकाल 
में लय हो गये लेकिन कोई दुर्घटना नहीं घटी | उसके वाद जब डाक्टर 
सान्‍्याल के चल बसने की खबर मिली तब भी अच्छी तरह जानता था 
कि मीठी दीदी को कुछ न होगा | मैं खूब जानता था कि मीठी दीदी का 
हाट लोहे का है। यह भी अच्छी तरह जानता था कि मीठी दीदी कुछ 
भी हों-लेकिन मीठी कतई नहीं हैं। फिर भी मीठी दीदी के घर गया। 
मीठी दीदी. के जन्मदिन के निमंत्रण पर मुभसे बिना गये रहा नहीं 
गया । 

अभी पिछले साल में मीठी दीदी के जन्मदिन पर कलकत्ते 
गया था । ह 

अच्छी तरह जानता था--मीठी दीदी उसी तरह आरामकुर्सी पर 
ग्रधलेटी पड़ी मिलेंगी। नौकरानी पाँव सहलाती होगी। सिल्क, सेण्ट, 
जार्जेट, स्तो और पाउडर में लिपटी सजधजी मीठी दीदी चुपचाप बेठी 
होंगी । हर वार की तरह इस बार भी जाकर उपहार दूँगा। तिपाई पर 
उपहार सामग्री को रखूँगा। पूछूँगा---कैसी हो मीठी दीदी ?' 

मीठी दीदी उसी तरह कहेंगी, मेरा भी क्या रहना, श्रब दो-चार दित 
में तुम लोगों को छुटकारा दे ढूँगी ।' 

इतना कहकर मीठी दीदी फिर हमेशा की तरह आरामकुर्सी में अपने 
को ढीला छोड़कर चाकलेट चूसेंगी और आराम से टुकुर-टुकुर ताकत्ती 
रहेंगी । सच में विधाता ने मानो मीठी दीदी को अक्षय आयु देकर इस 
दुनिया में भेजा था । 

लेकिन पिछली बार के जन्मदिन पर मीठी दीदी ने सचमुच मुझे 
हैरत में डाल दिया था । 

हंगरफोड्ड स्ट्रीट वाले मकान में पहुँचकर भी पहले मुझे कुछ मालूम _ 
न हो सका था | ॥ 

नौकर-चाकर और माली-तौकरानी, सब पहले की तरह थे | लेकिन 
वह परिचित आरामकुर्सी खाली पड़ी थी। 

एक नौकरानी को देखकर मेंने पूछा, मीठी दीदी कहाँ हैं” “5 

नौकरानी ने कहा, 'कमरे में लेटी हैं--बीमार हैं । कट 

मेंने हैरान होकर पूछा, 'बीमार कब से हैं ?' 
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नौकरानी ने कहा, 'कल से | कल अचानक गिर पड़ी ।' 

हाँ, तो मीठी दीदी सचमुच बीमार थीं। कमरे में जाकर देखा कि 
वे खाट पर चित्त लेटी हैं। सारी देह सुन्न है। कोई अंग नहीं हिलता। 
पकड़कर करवट बदलवाना पड़ता है। मुँह को उठाकर खिलाना पड़ता 
है। सारा शरीर शिथिल हो गया है। पेरलिसिस से मीठी दीदी एकदम 
पंगु हो गयी हैं। फिर भी ऐसे में किसी ने उन्तको पाउडर, स्तो, रूज और 
लिपस्टिक पोतकर सजाया था। पाँवों में जान नहीं थी। फिर भी एक 
नौकरानी वेठी पाँवों को सहला रही थी। 

हमेशा की आदत के मुताबिक मैंने पूछा था, कैसी हैं मीठी दीदी.?' 

मीठी दीदी मेरी तरफ सुत्ती आँखों से देखती रही थीं, कुछ वोल न 
सकीं । सिर्फ उनके दोनों होंठ मानों हिले थे। लगा था मानो वे कुछ 
कहना चाह रही हैं--मेरा रहना और न रहना....अब और के दिन 
रहेंगी....केै दिन वाद तुम सब को छुट्टी दे जाऊँंगी....अब सच में और 
ज्यादा दिन नहीं.... ह 


भीठी दीदी की आँखों से आँसू बहकर पाउडर-स्तों धुल गया। 
जिन्दगी में वही पहली बार मीठी दीदी की आँखों में आँसू देखा था। 
लेकिन तब भी मुझे लग रहा था मानो मीठी दीदी श्रव भी भझ्रूठ कह रही 
हैं, अब भी हमें धोखा दे रही हैं। यह भी मानो एक बहाना है, मानों 
यह भी मीठी दीदी का एक नये ढंग का फरेब है। जब तक एकदम नहीं 
मर जातीं तब त्तक मीठी दीदी पर विश्वास नहीं किया जा सकता | 


आज सोचता हूँ कि वह मोठी दीदी कहाँ गयीं ? और वह सोचा दीदी 
भी कहाँ गयीं ? ० 

आजकल लिखते समय अक्सर अ्रन्तमता हो जाता हैँं। अनेक बार. 
अपनी ही चिन्ता के समुद्र में गोतें लगाने का हूँ। की लेखक बन 
सकूगा, क्या यह उच दिनों में सोच पाया था ? केवल लोलप श्राँखों से 
दूसरों की कितावों को देखा करता था। कितने ही लोगों की कहानियाँ 
कितने मासिक ओर साप्ताहिक पत्रों में छपी, कितनी ही रचनाएँ पढ़ते हुए 
रोकर आँखें सुजा डालीं, मत्त ही मन क्षुभित्त हुआ और ईर्ष्या: हुई कि कब 
में भी ऐसी रचनाएँ कर सकंगा। कब मेरी रचनाएँ पढ़कर भी लोग इस 
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तरह हंँसेंगे, रोएँगे गोर दीन-दुनिया को भूल जायेंगे | लेकिन कहाँ गयीं 
वे सब रचनाएँ और वे सब लेखक ? 

में स्वयं गलत पता लिखे खत के समान एक शहर से दूसरे शहर 
घूमता रहा | जीवन के एक घाट से दूसरे घाट लगता रहा। दस स्कूलों 
में घूमकर तब स्कूली जीवन की अन्तिम परीक्षा में उत्तोरं हो सका। 
क्या तब भी यह मालूम था कि सिर्फ स्कूल की परीक्षा ही आखिरी परीक्षा 
नहीं है । जीवन की शेष परीक्षा की चौखट लाँघने के लिए अ्रथक साधना 
चाहिए। लेकिन यह वात सोना दीदी न बतातीं त्तो में कमी न जान 
पाता | उस समय त्तक यही जानता था, सम्पादक से दोस्ती रहने पर ही 
रचना छप्ती है। या प्रकाशक का रिश्तेदार होने पर ही कित्ताव छपती 
है। अ्रर्थ रहने से परमार्थ की प्राप्ति होती है। लेकिन सोना दोदी ने 
मुभको जीवन के एक दूसरे ही पहलू के वारे में बताया । कहना चाहिए 
कि सोना दीदी ने ही मुझको पहली बार स्वीकार किया | 

लेकिन सोना दीदी से परिचय भी तो एक मजेदार किस्सा है। 

: अमरेश ने ही पहली बार उनसे मेरा परिचय करा दिया था। वही 
अमरेश ! अ्मरेश के बारे में बताने का अवसर यह नहीं है। 'कन्यापक्ष' 
में सिर्फ तारी चरित्रों का ही श्रंकन करने का निश्चय किया है। लेकिन 
जिस दिन अमरेश के बारे में लिखूंगा उस दिन मेरी सारी क्ृतज्ञता उड़ेल 
देनी पड़ेगी । क्या अमरेश कभी खुद यह समझ पाया था कि उसने मेरा 
क्या उपकार किया है। 

एक दिन अमरेश ने ही मजाक करते हुए कहा था, जानती हैं सोना 
दीदी, यह कवि है--- 

पहले सोना दीदी ने भी इसे मजाक समक्न लिया था। कहा था, 'क्या, 
तुकवन्दी करता है ?' 

मैंने कहा था, 'नहीं, तुकब॒न्दी नहीं करता । कहानी लिखता हूँ।' 
' कहानी ?' सुन्तकर सोना दीदी हँसी नहीं थीं। अवाक्‌ हो गयी थीं। 
उन्होंने आगे और कुछ नहीं कहा था । 

लेकिन कहाँ गया वह अ्रमरेश ? कहाँ गये श्रमरेश के क्लव के वे सब 
दोस्त ? सोना दीदी के मकान के सामने वाले वगीचे के एक कोने में 
अ्रमरेश की व्यायामशाला थी। हम सब अमरेश के शागिदं थे। डाम्बेल 
और मुग्दर से हम कसरत करते थे। उसके बाद यथा-नियम क्लब टट 
गया था। सब इघर-उधर हो गये थे। सिर्फ में वचा था। सोना दीदी से 
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नौकरानी ने कहा, कल से | कल अचानक गिर पड़ी ।! . 

हाँ, तो मीठी दीदी सचमुच बीमार थीं। कमरे में जाकर देखा कि 
वे खाट पर चित्त लेंटी हैं। सारी देह सुत्न है। कोई अंग नहीं हिलता | 
पकड़कर करवट बदलवाना पड़ता है। मुँह को उठाकर खिलाना पड़ता 
है । सारा शरीर शिथिल हो गया है| पेयलिसिस से मीठी दीदी एकदम 
पंगु हो गयी हैं । फिर भी ऐसे में किसी ने उनको पाउडर, स्नो, रूज और 
लिपस्टिक पोतकर सजाया था। पाँवों में जान नहीं थी। फिर भी एक 
नौकरानी बैठी पाँवों को सहला रही थी | ह 

हमेशा की भ्रादत के मुताबिक मैंने पूछा था, 'केसी हैँ मीठी दीदी ?” 

मीठी दीदी मेरी तरफ सूनी आँखों से देखती रही थीं, कुछ बोल न 
सकी । सिर्फ उनके दोनों होंठ मानो हिले थे। लगा था मानो वे कुछ 
कहना चाह रही हैं--मेरा रहना और न रहना....अब और के दिन 
रहूँँगी....के दिन वाद तुम सब को छुट्टी दे जाऊँगी....अब सच में और 
ज्यादा दिन नहीं.... 

मीठी दीदी की अखों से आँसू बहकर पाउडर-स्नों धुल गया। 
जिन्दगी में वही पहली बार मीठी दीदी की आँखों में आँसू देखा था। 
लेकिन तब भी मुझे लग रहा था मानो मीठी दीदी अब भी भूठ कह रही 
हैं, भ्रव भी हमें घोखा दे रही हैं। यह भी मानो एक बहाना-है, मानो 
यह भी मीठी दीदी का एक सये ढंग का फरेव है। जब तक एकदम नहीं 
मर जाती त्व तक मीठी दीदी पर विश्वास नहीं किया जा सकता | 


आज सोचता हूँ कि वह मोठी दीदी कहाँ गयीं ? 
233. हैँ कि वह हाँ गयीं / और वह्‌ जा दीदी 
आजकल लिखते समय अक्सर श्रतमना हो जाता है। अनेक बार 
अपनी ही चिन्ता के समुद्र में गोतें लगाने का हूँ। कमी लेखक बन 
सकूगा, क्या यह उन दिलों में सोच पाया था ? केवल लोलुप आँखों से 
दूसरों की किताबों को देखा करता था। कितने ही लोगों की कहानियाँ 
कितने मासिक ओर साप्ताहिक पत्रों में छपी, कितनी ही रचनाएँ पढ़ते हुए 
रोकर आँखें सुजा डालीं, मन ही मन क्षप्रित हुआ और ई्णा हुई.कि कब 
में भी ऐसी रचनाएँ कर सकंगा। कब मेरी रचनाएँ पढ़कर भी लोग इस 
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तरह हँसेंगे, रोएँगे और दीच-दुनिया को भूल जायेंगे। लेकिन कहाँ गयों 
वे सब रचनाएँ श्लोर वे सव लेखक ? 
में स्वयं गलत पता लिखे खत के समान एक शहर से दूसरे शहर 
घूमता रहा । जीवन के एक घाट से दूसरे घाट लगता रहा | दस स्कूलों 
में घृमकर तब स्कूली जीवन की अन्तिम परीक्षा में उत्तोणं हो सका । 
क्या तव भी यह मालूम था कि सिफ स्कूल की परीक्षा ही आखिरी परीक्षा 
नहीं है । जीवन की शेष परीक्षा की चौखट लाँघने के लिए श्रथक साधना 
चाहिए। लेकिन यह वात सोचा दीदी न बतातीं तो में कभी न जान 
पाता । उस समय त्तक यही जानता था, सम्पादक से दोस्ती रहने पर ही 
रचना छपती है। या प्रकाशक का रिश्तेदार होने पर ही किताव छपती 
है। अर्थ रहने से परमार्थ की प्राप्ति होती है। लेकिन सोना दोदी ने 
मुभको जीवन के एक दुसरे ही पहलू के बारे में बताया | कहना चाहिए 
कि सोना दीदी ने ही मुझको पहली बार स्वीकार किया | 
लेकिन सोना दीदी से परिचय भी तो एक मजेदार किस्सा है। 
अमरेश ने ही पहली बार उनसे मेरा परिचय करा दिया था । वही 
अमरेश [ अमरेश के बारे में बताने का अ्रवसर यह नहीं है। 'कन्यापक्ष' 
में सिर्फ तारी चरित्रों का ही अ्ंकन करने का निश्चय किया है। लेकिन 
जिस दिन अमरेश के बारे में लिखूँगा उस दिन मेरी सारी कृतज्ञता उड़ेल 
देनी पड़ेगी । क्या अ्मरेश कभी खुद यह समझ पाया था कि उसने मेरा 
क्या उपकार किया है। 
«एक दिन अमरेश ने ही मजाक करते हुए कहा था, जानती हैं सोना 
दीदी, यह कवि है-- 
ः पहले सोना दीदी ने भी इसे मजाक समक् लिया था | कहा था, क्या, 
तुकबन्दी करता है ?' 
मैंने कहा था, 'नहीं, तुकबन्दी नहीं करता | कहानी लिखता हूँ ।” 
' कहानी ? सुनकर सोना दीदी हँसी नहीं थीं। अवाक हो गयी थीं। 
- उन्होंने आगे और कुछ नहीं कहा था | 
लेकिन कहाँ गया वह अमरेश ? कहाँ गये भ्रमरेश के क्लब के वे सब 
दोस्त ? सोना दीदी के मकान के सामने वाले बगीचे के एक कोने में 
अमरेश की व्यायामशाला थी । हम सब अमरेश के शागिद थे | डाम्बेल 
और मुग्दर से हम कसरत करते थे। उसके वाद यथा-नियम क्लब टट 
गया था। सब इधर-उधर हो गये थे। सिफफ में बचा था। सोना दीदी से 
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नौकरानी ने कहा, कल से | कल अचानक गिर पड़ी ।' . 

हाँ, तो मीठी दीदी सचभुच बीमार थीं। कमरे में जाकर देखा कि 
वे खाट पर चित्त लेटी हैं। सारी देह सुन्न है। कोई अंग नहीं हिलता । 
पकड़कर करवट बदलवाना पड़ता है। मुँह को उठाकर खिलाना पड़ता 
है। सारा शरीर शिथिल हो गया है | पैरालिसिस से मौठो दीदी एकदम 
पंगु हो गयी हैं । फिर भी ऐसे में किसी ने उन्तको पाउडर, स्तो, रूज़ और 
लिपस्टिक पोत्तकर सजाया था। पाँवों में जान नहीं थी। फिर भी एक 
नोकरानी बैठी पाँवों को सहला रही थी । 

हमेशा की श्रादत के मुत्ताबिक मैंने पूछा था, 'केसी हैं मीठी दीदी ?' 

मीठी दीदी मेरी तरफ सूती आँखों से देखती रही थीं, कुछ बोल न 
सकी । सिर्फ उनके दोनों होंठ मानों हिले थे। लगा था मानो वे कुछ 
कहना चाह रही हैं--मेरा रहना और न रहना....अब और के दिन 
रहूँगी....के दिन वाद तुम सब को छाट्री दे जाऊँगी....अब सच में ओर 
ज्यादा दिन नहीं | 


मीठी दीदी की आँखों से आँसू बहकर पाउडर-स्तो घुल गया। 
जिल्दगी में वही पहलो बार मीठी दीदी की आँखों में आँसू देखा था। 
लेकिन तब भी मुझे लग रहा था मानों मीठी दीदी अब भी झूठ कह रही 
हैं, भ्रव भी हमें घोखा दे रही हैं। यह भी मानो एक बहाना है, मानो 
यह भी मीठी दीदी का एक नये ढंग का फरेव है। जब तक एकदम नहीं 
मर जातीं त्तव त्तक मीठी दीदी प्र विश्वास नहीं किया जा सकता | 


आज सोचता हूँ कि वह मोठी दीदी कहाँ गयीं ? और वह सोना दीदी 
भी कहाँ गयीं ? । 
आजकल लिखते समय अ्रक्सर श्रनमना हो जाता हूँ। अनेक बार 
अपनी ही चिन्ता के समुद्र में गोतें लगाने लगता हुँ । कभी लेखक बन 
सकँगा, क्या यह उबर दिनों मैं सोच पाया था ? केवल लोलुप आँखों से 
दूसरों की कितावों की देखा करता था। कितने ही लोगों की कहानियाँ 
कितने मासिक और साप्ताहिक पत्रों में छुपीं, कितनी ही रचनाएँ पढ़ते हुए 
रोकर आंखें सुजा डालीं, मत ही मन क्षुभित हुआ और ईर्ष्या हुई.कि कब 
में भी ऐसी रचनाएँ कर सकगा। कब मेरी रचनाएँ पढ़कर भी लोग इस 
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तरह हँसेंगे, रोएँगे और दीन-दुनिया को भूल जायेंगे। लेकिन कहाँ गयीं 
वे सब रचनाएँ और वे सव लेखक ? 

में स्वयं गलत पता लिखे खत के समान एक शहर से दूसरे शहर 
घूमता रहा। जीवन के एक घाट से दूसरे घाट लगता रहा। दस्त स्कूलों 
में घूमकर तब स्कूली जीवन की अन्तिम परीक्षा में उत्तीर्ण हो सका। 
क्या त्व भी यह मालूम था कि सिर्फ स्कूल की परीक्षा ही आखिरी परीक्षा 
नहीं है । जीवन की शेष परीक्षा की चौखट लाँघने के लिए अ्रथक साधना 
चाहिए। लेकिन यह बात सोना दीदी न वतातीं त्तो में कभी न जान 
पाता । उस समय त्तक यही जानता था, सम्पादक से दोस्ती रहने पर ही 
रचना छपती है। या प्रकाशक का रिश्तेदार होने पर ही कित्ताव छपती 
है। अर्थ रहने से परमार्थ की प्राप्ति होती है। लेकिन सोना दीदी ने 
मुभको जीवन के एक दूसरे ही पहलू के वारे में बताया । कहना चाहिए 
कि सोना दीदी ने ही मुभको पहली बार स्वीकार किया | 

लेकिन सोना दीदी से परिचय भी तो एक मजेदार किस्सा है। 

- अमरेश ने ही पहली वार उनसे मेरा परिचय करा दिया था। वही 
ग्रमरेश ! अ्रमरेश के बारे में बताने का अवसर यह नहीं है। “कन्यापक्ष' 
में सिफ नारी चरित्रों का ही अंकन करने का निश्चय किया है। लेकिन 
जिस दिन अमरेश के बारे में लिखूगा उस दिल मेरी सारी छतज्ञता उड़ेल 
देती पड़ेगी | क्या अमरेश कभी खुद यह समझ पाया था कि उसने मेरा 
क्या उपकार किया है। 

एक दिन अमरेश ने ही मजाक करते हुए कहा था, जानती हैं सोना 
दीदी, यह कवि है-- ह 

पहले सोना दीदी ने भी इसे मजाक सम लिया था| कहा था, या, 
तुकबन्दी करता है ?' 

मेंने कहा था, 'नहीं, तुकवन्दी नहीं करता । कहानी लिखता हूँ ।' 

कहानी ?' सुनकर सोना दीदी हँसी नहीं थीं। अवाक्‌ हो गयी थीं | 
उन्होंने आगे और कुछ नहीं कहा था । 

लेकिन कहाँ गया वह अमरेश ? कहाँ गये श्रमरेश के क्लब के वे सब 
दोस्त ? सोना दीदी के मकान के सामने वाले बगीचे के एक कोने में 
अमरेश की व्यायामशाला थी। हम सब अमरेश के शागिदं थे। डाम्बेल 
और मुग्दर से हम कसरत करते थे। उसके वाद यथा-नियम क्लब टट 
गया था। सब इधर-उधर हो गये थे | सिर्फ मैं वचा था। सोना दीदी से 
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एक मेरा ही सम्पर्क बना रहा । ह 

सच में, अगर में कभी अपने लेखकीय जीवन की जन्मकथा लिखूँगा 
तो पहले सोना दीदी के बारे में लिखना पड़ेगा । सोना दीदी न होतीं तो 
भेरे लेखक-जीवन का बहुत सारा हिस्सा अनुपजाऊ पड़ा रहता । मुफस्सिल 
के एक गरीब लड़के को सोना दीदी ते किन आँखों से देखा था, क्या पता ? 
लेकिन सोना दीदी मेरी कौन थीं ? कोई नहीं। मेरे समसामयिक जो थे, 
एक-एक कर उनकी दस-बारह किताबें निकल गयीं। लोगों में उतका 
नाम हो गया । लेकिन मेरी एक भी कित्ताव बाजार में नहीं आयी । 

सोना दीदी कहती थीं, 'न निकले तेरी किताब, पहले तू अ्रपना हाथ 
माँज ले--उसके बाद....! | 

एक-एक कहानी लिखता था और सोना दीदी को पढ़कर सुनाने ले 
जाता था । पूछता था, अब हाथ मजा ? ह 

सोना दीदी कहतीं, नहीं, भ्रभी बहुत वाकी है--तैरे बढ़िया उपन्यास 
लिखने में भ्रभी बहुत्त देर है ।' ह 

याद है, उन सारी दुपहरियों की दौड़-धूप । चिलचिलाती धूप में चारों 
तरफ भाँय-भाँय होता रहता । लगता, सारा कलकत्ता मानो खाली हो 
गया है। सड़क पर एक भी फेरीवाला नजर नहीं श्राता । और अकेले मैं 
साइकिल पर बेंठे जा रहा होता पत्रिकाग्रों के दफ्तर में | सोचता, क्या 
भेरी कहानी उन लोगों को पसत्द आयी ? एक पत्रिका के दफ्तर से दूसरी 
पत्रिका के दफ्तर में | उसके बाद फिर किसी और पतन्निका का दफ्तर | ग्रह 
से ग्रहान्तर में, कक्ष से वक्षान्तर में | एक वेचेन लड़के ने साइकिल पर बैठ- 
कर सारा कलकत्ता रौंद डाला था। कोई भी एक रचना छप जाय और 
लोग मेरी तारीफ करें। मेरा नाम हो। भेरा नाम होने से मेरे वंश का 
गौरव बढ़े | सिफ इतना ही । इससे ज्यादा में और कुछ चाहता नहीं था । 

उन दुपहरियों में सोचा दोदी अपने ठण्डे कमरे में आरामकुर्सी पर 
वेंठे भीगे वाल खोल देती थीं | हाथ में थामी किताब के पन्ने पंखे की हवा . 
में फर-फर उड़ते रहते थे। बाहर बगीचे में, आम के पेड़ की डाल में कोई 
एक पतंग आकर फंसी होती । बगीचे के हरे परिवेश में लाल-नीले मिले- 
जुले रंग की वह पतंग वेमीके छन्दपतन की तरह लगती । सोना दीदी . 
का मुहल्ला ही दूसरे ढंग का था। वहाँ सुबह-शाम भी चहल-पहल नहीं 
रहती थी। हाथ में सब्जी या मछली लाने का फ्ोला लठकाये राह चलने- 
वाले वहाँ बहुत ज्यादा नहीं थे। जो कुछ झावाज होती, वह भी मोटर 
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की । वह मुहल्ला ही मोटर पर चलने वालों का था। और मैं ? में, आम 
के पेड़ पर लटकती उस पतंग के समान उस घर में एकमात्र अनोखा . 
अतिथि होता । मौके-बेमौके उस घर में मेरा जाना वेरोक-टोक था | 

मेरी आवाज पाते ही सोना दीदी पूछतीं, 'कौन है रे ? 

में हँ।' 
अच्छा, आ जा।' कहकर सोना दीदी फिर आरामकुर्सी से टिक 
जातीं । 

फिर पलटकर पूृछती, “और क्या लिखा है ?' 

सोना दीदी जानती थीं कि लिखने की बात छेड़ने के अतिरिक्त में 
श्र कुछ नहीं चाहता । उन्त दिनों लिखना ही मेरा जप-त्तप और श्रनवरत्त 

चिन्तन का विषय था । उसी दम कागज का पुलिन्दा निकल आता था। 

दो-चार कहानियाँ हर वक्त मेरी जेब में रहत्ती थीं। वेठने के लिए जगह 
और एक घेय॑वान श्रोता पाते ही में खुश हो जाता था| मैं जिन्दगो देखना 
झौर दिखाना चाहता था। जो बात लज्जालु मन किसी से कह नहीं 
सकता थां, जो बात अकेले घर की चार दीवारों के अन्दर सिर धुनती 
थी--गोष्ठी में, जन-समावेश में और सभा में निकलते हुए सकुचाती थी, 
वही बात तीन रुपये दाम के ब्लेकबर्ड फाउप्टेन पेन की नोंक से कैसी 
आ्रासानी से निकल आती थी। मानो वह बात मुखर हो मेरे बारे में 
कहती--कि वह लज्जालु होने पर भी सब समभत्ता है। तुम लोग उसे 
जितना बेवकूफ समभते हो, उतना वह नहीं है। वह तुम लोगों को भी 
समभता है। जो तुम अपने आप नहीं समभते, उसे वह तुमको समझा 
देगा । जो गूंगा है, उसकी जबान पर वह भाषा देगा | वह कलाकार है । 
वह साहित्यकार है । 

लेकिन एकमांत्र सोना दीदी मुझे ठीक से समझती थीं । 
में कहता, 'सोना दीदी, उन लोगों ने कहा है कि उस कहानी को 
छापेंगे |! 

सोना दीदी आश्चर्य में पड़ जातीं । पूछतीं, 'छापेंगे ? 

वाह ! क्यों नहीं छापेंगे ” उन्न लोगों की पत्रिका में जो कहानियाँ 
निकलती हैँ, उनसे तो मेरी कहानी अच्छी है ।' 

हो अ्रच्छी, लेकिन वे कहानियाँ क्या तेरे लिए आदर्श हैं ? एक: दिन 
तुे महाभारत लिखना है न ? एक दिन तुझे दुनिया के लोगों और उनके 
जीवन के बारे में सोचना है न ? किसने क्या छापा और नहीं छापा, 
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किसकी कहानी से तेरी कहानी अच्छी हुई, क्या तू.यही सब देखेगा ?' 
मैं कहता, मैं कौन हूँ कहाँ रहता हूँ, यह कोई नहीं शोर अगर 
मैं जाकर पूछताछ न करूँ तो वे मेरी कहानी को रखे रहेंगे और जान- 
पहचान के लोगों की कहानी पहले छापेंगे ।' । हि 
इस पर सोना दीदी कहती, 'एक दिन तेरे पास सब दौड़कर आये, 
ऐसा लिखने की कोशिश तू क्यों नहीं करता ? जो कुछ देखा है, जो कुछ 
देख रहा है, सब लिखकर रखता जा | जो कुछ सोच रहा है, जो कुछ पढ़ 
रहा है, सब कुछ लिखता जा--उस दिल तेरे काम आयेगा ॥' 
उसके बाद हाथ की किताब पास की टेबिल पर रखकर सोना दीदी 
सीधी बैठ जाती । 
कहतीं, 'पहले लोगों को अच्छी तरह पहचानना सीख । अब तक तूने 
कितने लोगों को पहचाना है ? तेरी उम्र भी क्या है ? अ्रब तक जितनों 
के साथ रहा है, श्रव भी जिनके साथ उठता-बैठता है, एक साथ रहता है, . 
वया उन्हीं को ठीक से पहचान सकने का दावा कर सकता है ? मेरे साथ 
जो तेरी इतनी जान-पहचान है, जाने कितने दिन तू दोपहर को मेरे 
साथ गप लड़ाते हुए यहीं सो गया है--मगर क्या तू मुभको ही पहचान 
पाया है ? 
एकाएक सोना दीदी भुभको सोचने को मजबूर करतीं । क्या सोना 
दीदी को में पहचानता हूँ ? सोना दीदी के सब-कुछ को ? अ्रभी जो मेरे 
सामने, इस दोपहर को वाल खोलकर इजी चेयर पर बैठी हैं? जो -धैय॑ के 
साथ घण्टों मेरी कहानियाँ सुता करती हैँ? उत्साहित करती हैं और 
निरुत्साहित भी। पास खींच लेती हैं तो दूर हटाने में भी संकोच नहीं 
करती | जो बाहर से कितनी निश्चल दिखतीं लेकिन भीतर से कितनी 
अशान्त हैं। एक ही जीवन में जिस महिला ने बुद्धि, विद्या और फैशन 
सब निः:शेष कर भोग लिया है। जो इस घर को चलाती हैं, इस घर की 
गृहिणी हैं लेकिन वे इस घर के किसी व्यक्ति की पत्नी नहीं हैं । जिन्होंने ह 
एक मामूली कारण से एक दिन अपना घर-द्वार और अपना पति त्याग 
दिया है । जो आज जिन सन्‍्तानों का पालन-पोषण कर रही हैं, कानुनन 
वे उनकी माँ नहीं हैं। वे दावत्त देती हैं तो उस.दावत में शामिल होकर 
कोई भी पुरुष या स्त्री अपने को गौरवान्वित समझती है, लेकिन वे सोना 
: दीदी हैं कौन ? 2 ५ ही 
हर वात पर दास साहव कहते, मुझसे कहना बेकार है, यह सब 
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सोना से जाकर कहो-- 

अभिलाष था दास साहव का नौकर। वह चाय ले झाता तो दास 
साहब कहते, अभी तो चाय पी, फिर क्यों ?” 

अभिलाष कहता, आज त्तो आपने चाय नहीं पी-- 

दास साहव विगड़ जाते; कहते, 'जरूर पी है, जाकर पूछ अपनी मां 
से--! 

सोना दीदी आकर कह॒तीं, 'फिर क्या हो गया ?' 

देख लो सोना, अभिलाष मुझे बार-बार चाय पिलाकर मार डालना 
चाहता है, कितनी मुसीबत से ब्लडप्रेशर को कम करने की कोशिश कर 
रहा हूँ ।' 

छुट्टी में बच्चे घर आकर ठुनकने लगते तो दास साहब कहते, “मुझसे 
नहीं--तुम सब अपनी माँ से जाकर बात करो |! 

दफ्तर से दोपहर को फोन करके दास साहब पूछते, आज क्‍या 
खाऊँगा सोना ?! 

सोना दीदी इधर से कहतों, क्यों, रोज जो खाते हो, टोमैटो का सूप 
और दो स्लाइस ब्रेड-- 

नहों, आज यहाँ चिकेन रोस्ट बना है, खा लूँ जरा-सा ?! 

"नहीं । पहले डाक्टर को प्रेशर दिखा लो, उसके बाद चाहे जितना 
खाओ ।! 

जबलपुर से स्वामीनाथ बावू लिखते, 'तुम कुछ चिन्ता मत करो सोना, 
पुंट्‌ का बुखार उत्तर गया है। कल निन्‍्यानवे था, आज अ्रठानवे पर श्रा 
गया है। डाक्टर भादुड़ी ने कहा है, टाइफायड से उठने के बाद कहों चेंज 
में जाना ठीक रहता है | सोच रहा हूँ कि दफ्तर से छुट्टी लेकर उसे कुछ 
दिन के लिए कहीं ले जाऊ--एकदम दुबली हो गयी है, तुम देखने पर 
पहचान न सकोगी । 

खाने की टेबिल पर सोना दीदी घंटा भर बेठे-बेठे खाती रहतीं | उस 
समय सब लोग घर के बाहर होते | दास साहब वीच-बीच में दफ्तर से 
टेलीफोन करते | और उस समय में अपनी कहानी की कापी लेकर उनको 
कहानी पढ़कर सुनाता रहता । एक कहानी खत्म होने पर दूसरी कहानी | 
और यह एक दिन नहीं । सोना दीदी से परिचय होने के पहले ही दिन से 
वे न जाने क्‍यों मुझे अच्छी लगी थीं। जब कलकत्ते में कोई मुझे नहीं :.... 
जानता था तब एक सोना दीदो से मुझे कितनी मदद मिली थी | फिरन्‍ही ु हक 
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वया सचमुच में सोता दीदी को पहचान सका हूँ ? या पहचानने की 
कोशिश की ? सिर्फ जानता था कि सोना दीदी दास साहब की विवाहिता 
पत्नी नहीं हैं। लेकिन यह बात दोनों को देखकर समझा नहीं जा सकता 
था | उस घर के बच्चों को देखकर भी समझा नहीं जा सकता था। सोना 
दीदी के आचार-व्यवहार से या बाहर दस जने के बीच उठते-वैठते समय 
भी कोई यह समझ नहीं पाता था। घर के नौकर-चाकर के व्यवहार में 
भी इसलिए कोई फरक नहीं था| वेसा ही सहज स्वाभाविक और स्वस्थ 
सम्पके था, जैसा मैंने अपने घर में देखा है। माँग में सिन्दूर। पाँवों में 
महावर | खाता साहबी ढंग का जरूर था, लेकिन सोना दीदी के लिए 
कभी-कभी बेर की चटनी और तीता सब्जी बनती थी। 

उधर से स्वामीनाथ वावू वीच-बीच में सोना दीदी को चिट्ठी लिखते। 
मेरे भागे सोना दीदी का कुछ भी छिपा तहीं था | उनकी सभी चिट्ठियाँ 
बाहर पड़ी रहती थीं। किसी चिट्ठी में स्वामीनाथ बाबू लिखते, 'लाइफ 
इन्स्योर का एक एजेण्ट आया था-क्या और लाइफ इच्स्योर 
करा लूँ? 

सोना दीदी जवाब में लिखतों, 'लाइफ इन्स्योर न कराकर मकान की 
मरम्मत करा लो या कलकत्ते में एक मकान बना लो । नौकरी से रिटायर 
होने के बाद क्या करोगे ?! . 

कभी स्वामीनाथ बाबू लिखते, 'तुम्हारे कहने के मुताबिक दूध पीना 
शुरू कर दिया है ।' 

तब सोना दीदी लिखतीं, अगले महीने से दूध और बढ़ा देना--अपने 
लिए अलग से आधा सेर रख लेना । 

ऐसे ही महीने पर महीने और साल पर साल बीतते जाते थे । 
.... जब सोना दीदी से पहले-पहल परिचय हुआ था, तव इस सब के बारे 
में भेरे मत में कोई कौतूहल नहीं था। पति के साथ पत्नी को भी एक 
न में एक साथ रहना पढ़ता है या नहीं, इस बारे में में. ठीक से कुछ 
जानता नहीं था। एक वार भी मेरे मन में नहीं आया था कि सोना 
दौदी के पति जबलपुर में क्यों रहते हैं ? स्वामीनाथ वाबू हो सोना दीदी 
के पत्ति हैं तो ये दास साहव कौन हैं? दास साहव इस घर के कौन हैं ? 
सोना दीदी से दास साहब का क्या सम्पर्क है ? ज्यादा दिन उस घर में 
शाने-जाने.और उम्र बढ़ने के साथ-साथ जब इस बारे में कौतृहल जगना 
चाहिए था न सोना दीदी के व्यवहार से इतना मुग्ध हो गया था कि इस 
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बारे में कुछ सोचने का मौका नहीं मिला । सोना दीदी किसको ज्यादा 
चाहती थीं, यह भी समझना मुश्किल था | एक बार उनके अपने पति की 
बात याद आती तो एक वार दास साहब याद आते | फिर कभी मुझे 
अपनी ही बात याद आती ! 
उस बार अचानक स्वामीनाथ बावू के बीमार पड़ने की खबर आयी 
थी। ञ्रव चल बसे तब चल बसे, ऐसी हालत थी | में अक्सर सोना दीदी 
के पास जाकर बैठा रहता । उधर से टेलीग्राम आता और इघर से टेली- 
ग्राम जाता। मैं सिर्फ चुपचाप बेठे रहने के श्रलावा और कर भी क्या 
सकता था ! 
स्वामीनाथ बाबू जबलपुर में नौकरी करते थे। जबलपुर पोस्ट आफिस 
की मुहर लगी चिट्ठी श्राते ही में जबलपुर के बारे में सोचने वेठ जाता 
था | मैंने बचपन के बहुत सारे दिन जबलपुर में बिताये थे | जबलपुर 
की जामुन दीदी और मिछरी भाभी की बात मुझे याद आती थी। याद 
आती थी नेपियर टाउन में जामुन दीदी के मकान में हम लोगों के 
फुटबाल खेलने की ब्रात ! उस मनोहर-दी-छबीला की बात ! मानो सब 
कुछ याद आ जाता । 
इत्तने दिनों वाद उस मनोहर से उस दिन अचानक भेंठ भी हो 
गयी थी | 
सोना दीदी के बारे में बाद में बताऊंगा | इसके पहले जबलपुर की 
कहानी कह लूँ । जबलपुर का मनोहर | और मनोहर के माने नेपियर 
टाउन वाली हम लोगों की जामुन दीदी । 
कलकत्ते.आ्राकर सोना दीदी को देखने के बाद शुरू-शुरू में मुझे 
जामुन दीदी याद श्राती थीं। लगता था कि जामुच दीदी और सोना 
दीदी में मानो कोई फक नहीं है। मानो दोनों एक तरह की हैं। लेकित 
और अच्छी तरह समभने के बाद समझा था कि यह मेरी भूल है| सोना 
दीदी बाहर से देखने पर जो कुछ लगती थीं, असल में वेसी नहीं थीं । 
लेकिन जामुन दीदी ? 
मेरा वचपन जबलपुर में बीता है । कलकत्ते आकर जैसे मुझे सोना 
दीदी मिलीं, वेसे जबलपुर में जामुन दीदी मिली थीं। उस दिन सड़क पर 
अचात्तक मनोहर से भेंट हो गयी तो जामुन दीदी मुझे और ज्यादा याद 
श्राने लगीं। 
: मेरे चरित्र में एक श्रजीब. आदत घुली-मिली है--एक विशेषता की 
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तरह | लेकिन उसे शगल के सिवा और वया कहा जाय ! रात को चींद 
आने से पहले एक बार मैं दिन भर की सारी घटनाश्रों को याद कर लेता 
हूँ। किससे भेंट हुई, किससे क्या-क्या वातें हुईं, कौन सी चयी किताव 
पढ़ी, कौन सी नयी वात सीखी--इस तरह दिव भर के फायदे और 
नुकसान का हिसाव बिस्तर पर पड़े-पड़े रोज एक बार कर लता हूं। 
लेकिन प्रति दिन यही धारणा लेकर सो जाता हूँ कि याद रखने लायक 
कुछ भी नहीं घटा, कुछ भी नहीं किया गया और सीखने लायक कुछ भी 
न मिला | प्रतिदिग एक ही अनुभव दोहराया जाता। फिर भी अपने 
स्वभाव के इस शगल को में छोड़ न सका ! | 

लेकिन उस दिल इसका विपरीत घट गया। विस्तर पर पड़ा-पड़ा . 
सोचता रहा तो अचानक याद आया कि आज सवेरे तो मनोहर से भेंट हुई 
है। मनोहर-दी-छवीला ! स्कूल में पढ़ने-लिखने में मनोहर सब से पीछे था | 
लेकित अपनी शकल-सूरत उसने आ्राज भी वैसी ही बना रखी थी । साफ- 
सुथरा चमचमाता सूट, जतन से बनायी गयी दाढ़ी और चेहरे का वही 
ग्रीसीयन कट । उसका एक भी वाल सफेद नहीं हुआ था और होंठों के 
बीच कीमती सिगरेट थी । 

मनोहर था गरीब घर का लड़का-लेकिन बचपन में भी उसे 
देखकर यह समभना कठिन था कि वह गरीब है | ; 

चोरंगी के एक होटल से वह निकल रहा था | तुरन्त देखकर उसे 
पहचानना केसे संभव था ? मैंने उसे बहुत दिनों से देखा नहीं था । लेकिन 
वही मुझे देखकर रुक गया, अरे, तू मुझे पहचान नहीं रहा है ? 

तव मैंने ठोक से देखा। मनोहर-दी-छब्ीला । लेकिन अब कुछ न 
कुछ जरूर कर रहा होगा--मैंने सोचा । नहीं तो इतने बड़े होटल में. रहने 
की हैसियत केसे हो गयी ! लड़ाई की बदौलत ऐसे कितने ही नालायक 
लायक वन गये ! हो सकता है, इस बीच मनोहर के भी ऐसा कोई मौका 
हाथ लग गया हो ! कुछ कहा तो नहीं जा सकता। सर 

मेरे दोतों हाथ पकड़कर उसने जोर से भकमोर दिये। बोला, आज 
में तुझे नहीं छोड़्गा--तू तो बहुत फेपस वन गया है रे !' 

* मैंने पूछा, आजकल तू क्या कर रहा है ? | ! 

भनोहर ने दोनों हयेलियों को सामने फेलाकर, कंधों को तचाकर 

कहा, 'कुछ भी नहीं ।' 
: फिर सामने से गुजरती एक टेक्सी को रोककर कहा, चल--चल 
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मेरे साथ । 

मैं अ्रवाक रह गया । 

पूछा, 'कहाँ ?' 

मनोहर बोला, 'चल न। अभी तो तुझे कोई काम नहीं है--गप 
लड़ाऊंगा [' 

में और भी हैरात हुआ । याद है, हम सब की खेरात पर निर्भर रह- 
कर मनोहर की पढ़ाई चलती थी। स्कूल में नाश्ता करने के लिए उसे 
हम पर निर्भर रहना पड़ता था। उसके लिए कपड़े उसका कोई मामा 
खरीद देता था, जूते उसका कोई फूफा खरीद देता था और स्कूल की- 
फीस कोई जीजा देता था । लेकिन खेरात के भरोसे वेसी बाबूगीरी करते 
शायद मेंने उस एक मनोहर को ही देखा था।या हो सकता है कि 
उसकी शंकल-सूरत के कारण मामूली पोशाक भी उस पर खूब जँंचती 
रही हो । 

जेब से पर्स निकाल कर मनोहर ने टैक्सी का किराया दे दिया। 
उसके बाद मुझे लेकर एक रेस्तराँ में जा घुसा | फिर लंबा-चौड़ा कीमतों 
आडर भी दे दिया। खाते हुए मैंने फिर पूछा, आजकल तू क्या कर 
रहा है ?' 

एक सिगरेट सुलगाकर ढेर सारा धुभ्राँ छोड़ते हुए मनोहर ने कहा, 
कुछ नहीं | न्‍ै े 

फिर मेरी त्तरफ देखता हुआ्ना हँसकर बोला, 'तू देखकर हैरान हो रहा 
है कि यह सब कहाँ से आया ? तू मुझे कहता था न मनोहर-दी-छबीला । 
ग्रव उस छ॒वीले की कदर बढ़ गयी है ।' 

' कौतूहल फिर भी दूर न हुआ । पूछा, ये सव किसके पेसे से ? कहाँ 

से तुझे ये पैसे मिले ? कौन दे रहा है ?' 

मनोहर ने कहा, जामुन दीदी दे रही है।' 

जामुन दीदी ! जामुन दीदी अ्रभी जिन्दा हैं ! वह त्तो बहुत दिन की 
बात है ! 

मनोहर ने कहा, ठहर जरा । पहले पेट में कुछ डाल लूँ, फिर चुस्की 
लेते-लेते तुके सब बताऊंगा | वही कहानी सुनाने के लिए अभी तुमे यहाँ 
ले आया हँ।तू भी लेता है न, या अब भी उसी तरह भगत बना 
हुआ है ?” 

उस दिन रात को अकेले विस्तर पर पड़े-पड़े जामुत दीदी का चेहरा 
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याद करने की कोशिश की | वही जामुन दीदी | इस समय उम्र जरूर 
साठ के आसपास होगी। बचपन में बार-बार मेरे मन में आता था कि 
इनका यह जामुत दौदो नाम किसने रखा है । लेकिन चाहे किसी ने रखा 
हो, उसमें रसब्रोध जरूर रहा होगा । देखता था, जामुन दीदी बरामदे में 
लगे भूले में पाँव लटकाये बेठो भूल रही हैं। गोरा-चिट्ठा मुखड़ा मानों 
चमक रहा है। सामने वाले बगीचे में खेलते हुए हमने देखा हैं कि जामुन 
दीदी भूला भूलती हुई सामने सड़क की तरफ देख रही हैं। अ्रगर कभी 
फुटबाल लुढ़कता हुआ जामुन दीदी के पास पहुँच जाता तो मैं लपककर 
उसे उठाने के लिए दौड़ पड़ता। उनके पास जाते हो न जाने केसी 
खुशबू नाक में भर उठती। आज तक ऐसी खुशबू किसी के बदन से 
निकलते नहीं पायो। सिल्क की साड़ी के सरकने की मीठो झ्ाहट के 
संग वह साफ सुहानी सुगंध मुझे और कहीं नहीं मिली | कभी गेंद उनके 
पाँव से जा लगती तो भेरे सारे शरीर में न जाने केसी सिहरन दौड़ 
जाती । धूल लगी गेंद को में सीने से लगाये-लगाये उस दित घर 
लौटता | 

कभी-कभी जामुन दीदी का मिजाज न जाने क्‍यों बहुत अच्छा रहता । 
हम लोगों को बुलाकर कहतीं, 'जो दौड़ में फर्स्ट श्रायेगा, उसे यह 
संत्तरा दूँगी ।' ह 

हम पत्द्रह-सोलह लड़के लाइन लगाकर खड़े हो जाते | जामुन दीदी 
के इशारा करते ही हम एक साथ दौड़ पड़ते। मेरा स्वास्थ्य हमेशा से 
कमजोर है। दौड़ते-कूदने में में कभी बचपन में ज्यादा हिस्सा नहीं लेता 
था। में जानता था कि हार जाऊँगा। लेकिन न जाने क्यों, शायद उस 
संत्तरे के लालच से या जामुत्त दीदी का हाथ छू सकूगा इस ख्याल से, भेरे 
सारे शरीर में उत्तेजना दौड़ जाती। 

जब सचमुच सबको पीछे छोड़कर में फर्स्ट हो जाता तब न जाने कैसी 
अनुभूति जगती । दौड़ में मेरे फर्स्ट आने की उम्मीद कोई नहीं कर सका 
था। जामुन दीदी भी नहीं | क्‍या इसीलिए उस दिन उनके चेहरे से उत्तनी 
खुशी ट्पक नहीं रही थी। 

फिर भी याद है, पहली वार जामुन दीदी के हाथ से संतरा लेते 
समय न जाने क्यों अपने को संभाल नहीं पाया था। आरामकुर्सी पर बैठी 
जामुन दोदी की गोद में हड़यड़ा कर में गिर पड़ा था । | 

जामुन दीदी ने श्रचानक मुझे पकड़ लिया था। कहा था, 'क्यों रे, 
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इतना हाँफ क्यों रहा है ? 

उस समय मेरी उम्र दस या ग्यारह साल रहो होगी और जाम॒न दीदी 
की शायद पेंतीस । में देर तक जामुन दीदी की गोद में, साड़ी की तहों के 
बीच, मुंह दवाये पड़ा था। उतने लड़कों के सामने जामन दीदी ने मे 
दोनों हाथों से पकड़कर खड़ा किया था और मेरे दोनों गाल दवा दिये थे । 
कहा था, 'केसा बेवकूफ लड़का है रे, मेरी साड़ी गंदी कर दी न !' 

उस दिन से, मौका पाते ही में जामुन दीदी के श्रासपास चक्कर 
लगाया करता था | फिर उसके बाद एक दिन जामुन दीदी ससुराल चली 
गयी थीं | शायद इलाहावाद में उनकी ससुराल थी | जामुन दीदो के पति 
को कभी नहीं देखा था | लेकिन लीला को देखता था । जामुन दोदी की 
इकलौती बेटी लीला | वह ह-बहु छोटी जामुन दीदी लगती । हम लोगों 
की उम्रकी । जव जामुत्त दीदी ससुराल चली जाती थीं तव हम लोगों को 
ग्रच्छा नहीं लगता था। 

उस घर के नौकर-चाकर से हम पूछते, 'जामुन दीदी कब आयेंगी ?' 

ताऊ जी नीचे नहीं आ्राते थे। उनके पास जाते हुए हम डरते थे। 
संगमरमर का वना बहुत बड़ा मकान था उनका | जामुन दीदी के चले 
जाने के वाद उतना बड़ा मकान मानो एकदम सूना लगने लगता । हम 
मुहल्ले के लड़के ताऊ जी के बगीचे में जाकर खेलते | वही हम लोगों के 
खेल का मेदान था । उस मुहल्ले के लड़कों से उस मकान का क्या संबंध 
था, यह समभ में नहीं आता था | फिर भी जबलपुर के नेपियर टाउन के 
उस संगमरमरी मकान के सामने वाला बगीचा ही हमारी उम्र के लड़कों 
के खेलने का एक मात्र ठिकाना था । 

फिर एक दिन मनोहर ने बताया, सुन, कल जामुन दीदी झा 
रही हैं ।' 

मेंने पूछा, तुझे केसे मालूम हुआ ?” 

लेकिन मनोहर ने यह मालूम होने का जरिया नहीं वताया। फिर 
वहूं रात मेरी न जाने केसे बीती | जामुन दीदी के आने का मत्तलव था 
फिर वही रोमांच | 

वगीचे के किनारे-किनारे भाड़बन्दी के पेड़ छाँटे जाते। मकान की 
साफ-सफाई होने लगती | दो-एक बार ताऊ जी की आ्रावाज भी सुनाई 
पड़ती | और पाखी ? देखता, पाखी भो सजवजकर नौकर के संग घूमने 
निकल रहा है। जामुन दीदी का सगा भाई था पाखी। हमारी उम्र का | 

न 


७४ कन्यापक्ष 


लेकिन कैसा बेजान बेवकूफ-सा था, बात नहीं कर सकता था और हंसता 
तो लगता कि मुँह बना रहा है। त्ताऊ जी की एक ही .बेटी जामुन दीदी 
थी और एक ही बेटा था पाखी। पाखी दिन-रात नौकर के संग रहता - 
था | सुना था, उस विकलांग बेटे के जन्म के बाद जामुच्र दीदी की माँ 
मर गयी थीं । . ४ 
वाम्बे मेल के आने के समय में अ्रकेला चुपचाप स्टेशन के पास जाकर 
खड़ा हो गया था । जामुन दीदी इसी गाड़ी से आनेवाली थीं न । न जाने 
क्यों मैं थरथर कांपने लगा था । 
जामुन दीदी अकेली ट्रेन के फर्स्ट क्लास डब्बे से निकल आयी थीं | 
मुझे देखकर उन्होंने कहा था, क्यों रे, पहचान रहा है ?' 
. उसके बाद मेरी बगल में खड़े लड़कों को देखकर जामुन दीदी ने 
कहा था, अरे, मनोहर भी आया है--और फटिक, तू भी ?' 
फिर चारों तरफ मैंने देखा था तो पाया था कि हमारी टोली के सभी 
आये हैं । लेकिन किसी ने किसी से कहा नहीं था । 
जामुन दीदी ने पूछा था, क्या यहाँ पर फुटबाल खेलना है ?! 
मैंने कहा था, 'जी हाँ ।' 
फटिक ने कहा था, 'नहीं जामुन दीदी, हम आपको देखने आये हैं ।' 
हे सच ? कहकर जामुन दीदी ने हँसकर फटिक का गाल जोर से दबा 
याथा। । ह 


पाखी को लेकर ताऊ जी की गाड़ी स्टेशन झायी थी। जामुन दीदी 
उसी में वेठकर चली गयी थीं। लेकिन तब भी मानो मैं जामुन दीदी के 
बदन की खुशबू जी भर कर सूंध रहा था| | 

कभी-कभी जामुन दीदी के साथ लीला भी आती । फिर तो हम लोगों 
का फुटबाल खेलना दूने उत्साह से चलता। लीला भी दाजिलिंग या 
कार्सियंग कहीं मिशनरी स्कूल में पढ़ती थी। छुट्री में माँ के पास इलाहाबाद 
आती थी। जितने दिन जामुन्त दीदी नेषियर टाउन वाले मकान में रहतीं, 


हमें वही पुरानी खुशबू मिलती। सारा मकान उसे खुशबू से महमहा 
उठता। 


कई बार कई वहाने वनाकर मैं सवेरे भी जामुन दीदी के पास जाता 
था। सवेरे जामुन दीदी अक्सर खाली नहीं रहती थीं। ताऊ जी का नौकर 


दूखमोचन सिल-वट्टें से ढेर सारे सन्तरे पिसता रहता। छिलके के साथ 
पीसे गये सनन्‍्तरे का लपठा फिर गरम पानी में उबाला जाता, तब उससे 
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जामुन दीदी नहातीं। जैतृन के तेल की बोतल भी रहती । पहले दो 
घंटे तक जामुन दीदी जैतून के तेल को मालिश करती थीं, फिर सन्तरे के 
रस मिले गरम पानी से नहातीं | वाथरूम में तरह-तरह के साबुन होते | 
जामुन दीदी जब नहाने जातीं तब बाथरूम के दरवाजे के पास उनकी 
ग्राया तौलिया लिये खड़ी रहती । फिर दस बजे तक उनका नहाना होता । 
फिर जब नहाकर जामुन दीदी निकलती त्तव एकदम बदली हुई नजर 
आती । 

मकान के अन्दर मुझे देखकर जामुन दीदी मेरे गाल जोर से दवा 
देतीं। कहतीं, 'मुंह बाये क्या देख रहा है रे बेवकूफ--पढ़ना-लिखना नहीं 
है ? स्कूल नहीं जायेगा ?' 

वाह, श्राज तो रविवार है !! 

याद है, उन दिनों जब हम छोटे थे, तब जामुन्त दीदी हम सब के 
लिए एक सपना थीं, एक विस्मय थीं। पढ़ना-लिखना, सोना-खेलना-- 
हर घड़ी जामुन दीदी मानो हमारी जिन्दगी के संग घुल-मिल गयी थीं। 
जामुन दीदी को घेरती हुई ही हमारी कल्पनाएँ थीं, उन्हीं को लेकर 


/ हमारा सपना था। अपने घर में बैठकर पढ़ते समय भी कभी-कभी में 


अनमना हो जाता था। लगता, जामुन दीदी की गोरी-गोरी, फूली-फूली 
उँगलियाँ मानो अ्रपने सामने देख रहा हूँ । जामुन दीदी के घुँघराले बालों 
के ढेर, सिल्क की साड़ी के सरकने की मधुर आवाज, बदन की वह अदभुत 
सुगंध-मानो सारे दिन, सारी रात हम सब के मन को मतवाला बनाये 
रखती । ह 
जामुन दीदी की उँगलियों में शायद बहुत्त ताकत थी, नहीं तो जब वे 
हमारे गाल दबातीं तो उतने दुखते क्यों ? फिर जामुन दीदी जिस दिन 
गम्भीर बनी रहती, उस दिन भूल से भी हम लोगों का गेंद खेलना नहीं 
देखती । जिस दिन वे हमारा गाल दवबाना भूल जातीं उस दिन हमें कतई 
अच्छा नहीं लगता था । किसी तरह कुछ भी अच्छा नहीं लगता था। 
लेकिन एक दित्त जब हम खेलने गये तो मानो कुछ श्रजीव सा लगा 
था | उस दिन पाखी नौकर के संग घूमने नहीं निकला | मकान के दरवाजे 
और खिड़कियाँ खोली नहीं गयीं। सारा मकान मानो भायें-भाय॑ँ करने 
लगा था | नौकर-चाकर की आवाज तक सुनाई नहीं पड़.रही थीं। 
मनोहर ने कहा, सुना, जामुन दीदी का पति मर गया है। « 
अरे !? 
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मनोहर बोला, हाँ, मैंने सुना है टेलीग्राम आया है कि अचानक हार्ट 
फेल हो जाने से मर गया है। कल जामुन दीदी यहाँ झा जायेगी ह 

उस दिन मैं अपने कमरे में दरवाजा वन्द कर कितना ही रोया था। ' 
लेकिन पता नहीं, क्यों रोया था। शायद यह सोचकर कि फूफा के भर 
जाने के बाद फूफी ने सफेद कपड़ा पहना था, अब वे माँस-मछली नहीं. . 
खातीं, तो क्या जामुन दीदी भी वैसा करेंगी ! विधवा होने के बाद फूफी ., 
को जिस तरह रोते देखा था, जामुत्त दीदी को भी मैंने अ्रपती कल्पना में 
उसी तरह रोते देखा । ; ह 


मनोहर के साथ मैं फिर उस दिन स्टेशव पर जा खड़ा हो गया था। 
मेरी आँखें भर आयी थीं। विधवा की पोशाक में जामुन दीदी को पहली 
बार देखकर कैसे वात करूँगा, में यही सोच रहा था । 

बाम्बे मेल आ गयी । 

छाती के अन्दर धक-धक होने लगा था। क्या दृश्य देखूँगा, क्या 
पता ] 


मुझे लगा कि जामुन दीदी डब्बे से निकल रही हैं। मैंने दोनों अखें . 
बन्द कर लीं । मानो मैं वह दृश्य वरदाश्त नहीं कर पा रहा था। थ 
लेकिन जामुन दीदी ने मुझ्ते देख लिया था। आगे बढ़कर वे मेरे और 
मनोहर के सिर पर हाथ फेरने लगीं। बोलीं, 'देख रही हूँ, तुम सब मुझे 
भूले नहीं । चलो, गाड़ी में चलकर बेठो '.' 2 
इतना कहकर जामुन दीदी ने मुक्के अपनी बगल में विठा लिया था | 
सिर उठाकर देखने की" मेरी हिम्मत नहीं हो रही थी। फिर भी 
'जामुन दीदी की सिल्क की साड़ी की खस-पस्त आवाज और मधुर सुगन्व 
से में मतवाला सा हो रहा था। में उनसे एकदम सटकर बैठा था | हम 
दोनों को उन्होंने दो हाथों से पकड़ रखा था.) डामर की सड़क पर गाड़ी 
सर-सर चली जा रही थी। बीच-बीच में हचकोले लगते और हम तीनों 
एक साथ हिल जाते । जामुन दीदी की सोने की चूड़ियाँ मेरी छात्ती में गड़ 
रही थीं, दर्द भी खूब हो रहा था, लेकिन हिलने की हिम्मत नहीं पड़ रही 
थी |: कहीं जामुन दीदी हाथ न हटा लें। लगा, इस तरह अगर मीलों 
हचकोले खाते हुए जाया जाय, त्तो बड़ा अच्छा हो। उस दिल बवैठे-बैंठे 
एकाएक में जाघुन दीदी की गोद में, सिल्क की साड़ी में, मुँह छुपाकर 
फूट-फूटकर रोने लगा था । लो | 
जामुन दीदी ने हाथ से मुझे श्रौर जोर से जकड़ लिया था। 
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वोली थीं, यह कैसा बेवकूफ लड़का है ! छी, इस तरह नहीं रोते ।' 

जामुन दीदी के चुप कराने से मेरा रोना और वढ़ गया था | 

याद है, उस दिन घर लौटते वक्त मैं बहुत रोने लगा था तो मनोहर 
ने मुझे देखकर कहा था, “रो क्यों रहा है, यह तो अच्छा हुआ ।' 

मैंने पूछा था, क्‍यों ?' 
मनोहर बोला था, अब से जामुन दीदी कहीं नहीं जायेगी, यहीं 
रहेगी । 

मनोहर की इस बात से मानो मुझे भी वहुत खुशी हुई थी | खुदगर्ज॑ 
की तरह सोचा था : ठीक है, वहुत अच्छा हुआ ! जामुन दीदी वबरा- 
वर इस नेपियर टाउन के मकान में रहेंगी, रोज उत्तको देख सकेगा और 
रोज वे मेरा गाल दबा देंगी । 

जैसा सोचा था, सच में वेसा ही हुश्रा | विधवा होने के वाद जामुन 
दीदी मानो और ज्यादा हम लोगों के नजदीक आ गयी थीं। वे मानों 
और ज्यादा सुन्दर दीखने लगी थीं। और भी मीठी । हम उनको और 
ज्यादा अपना समभने लगे थे । उस मकान में हम लोगों का जाना और 
बढ़ गया था | 

अब सवेरे और ज्यादा संतरे आते | दुखभोचन और ज्यादा संत्तरे 
पीसता । जामुन दीदी दूध की मलाई के संग पिसे संतरे बदन पर मलतीं | 
फिर दूध से सव धो डालतीं । उसके वाद गरम पानी से नहाती | वाथरूम 
के वाहर खड़े होने पर महमहाती खुशबू नाक में आती । नहाने के बाद 
सिल्क की रंगीन साड़ी पहन वे भीगे वाल फेलाकर भले पर आकर 
बेठतीं | 

हमारी टोली धीरे-धीरे भारी होती गयी | पहले हम पन्द्रह-सोलह थे 
श्रब हमारे क्लास के दूसरे लड़के भी आने लगे। मघु, मनका, दीपचंद 
आदि भी आने लगे । छुट्टी के दिन टोली और भारी होती । गोलबाजार 
से हावुल साइकिल से आता | पंचा इतवारी वाजार से आता । जामुन 
दीदी सबका गाल दवात्तीं ! सबको वराबर प्यार करतीं। वे किसकी 
तरफदारी ज्यादा करती थीं, यह किसी की समझ में नहीं श्राता था | हम 
सब रात दिन यही कोशिश करते रहते कि कैसे जाम॒न दीदी का प्यार 
ज्यादा मिल सके | 

सवेरे जामुन दीदी के जागने से पहले ही मैं उस मकान में जाकर 
उनके कमरे के दरवाजे के सामने बैठा रहता । ताकि वे मुझे पहले देख 
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लें। सिर्फ मुझे । उस वक्त सवेरे और कोई नहीं आ सकता था। कितने दिन 
माँ ने डाँटा था, बड़े भाइयों ने पीटा था--लेकिन किसी तरह मुझे. काबू 
में नहीं लाया जा सका था । हमारी टोली के सब लड़के एक ही आकषर 
से वहां आते थे | इतने लड़के कि बगीचे में समाते नहीं । नेषियर टाउन 
वाला संगमरमरी मकान छोटे लड़कों की भीड़ से रात-दिन भरा 
रहता था । 

नींद से तुरत्त जागने के कारण जामुन दीदी की आँखें उन्ींदी 
रहती । ढेर सारे घंंघराले बाल लहराते | देखने में वे बड़ी अच्छी लगती 
थीं! हँसती हुई वे कहती, 'क्यों रे, इतने सवेरे आरा गया ? क्या रात में 
दीदी को सपने में देखा था ?” 

शर्म से मेरा चेहरा लाल हो जाता। कहता, आप 'ूला नहीं 
भूलेंगी ?' 

हँसकर जामुन दीदी मेरा गाल दबा देतीं । कहतीं, कया तू 
भुलायेगा ? रु 

में कहता, हाँ !' 

जामुन दीदी कहतीं, 'ठीक है, अभी तू झुला, लेकिन दोपहर को 
हाबुल भुलायेगा । मैंने उससे वादा किया है। वह बहुत दूर से 
आता है।' 

'फिर शाम को में आपको भुलाऊँगा ? ह 

'शाम को पंचा भुलायेगा, वह वेचारा इत्तवारी बाजार से आता है ।' 

आखिर जामुन दीदी को लेकर हमारे बीच जबर्दस्त होड़ होने लगी 
थी। भगड़े होने लगे थे कि कौन जामुन दीदी को भुलायेगा ? हम लोगों 
का फुटवाल खेलना धरा रह गया था । 

जामुन दीदी कहतीं, 'में सवकी दीदी हूँ, किसी अ्रकेले की नहीं । 

आखिर दीदी ने तथ कर दिया था, 'चार-चार बार हुर कोई 
भुलायेगा । मधु के बाद मनोहर, मनोहर के वाद मनका, मनका के बाद 
हावुल, हावुल के वाद पञ्चा, फिर पञ्चा के बाद....' ५ 

: मैरा नम्बर सबके वाद था ! पारी-पारी सब की बारी लग गयी.थी | 

भूले में भूलती हुई कितनी ही बार जामुन दीदी सो जातीं। फिर भी हम 
लोगों का भुलाना बंद नहीं होता ! हम अपनी-अपनी बारी के लिए इंत- 
जार में खड़े रहते श्लोर जामुत दीदी आराम से सोती रहतीं। सारा 
बरामदा दीदी के बदन की अद्भुत्त सुगंध से महमहाने लगता। और मैं 
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अपलक उनकी त्तरफ देखता रहता । 

एक दिन हावुल ने फूल लाकर जामुन दीदी को दिया। बड़ा सा 

मोगरा | वताया--उसके बगीचे का फूल है। 

जामुन दोदी ते फूल लेकर कहा था, वाह 

एक दित मधु ले आया था चंपे का गुलदस्ता। कहा था--उसने 

अपने हाथ से बताया है। 

फिर तो फूल भेंट करने की धूम मच गयी थी | 

मैंने भी फूफी के वकसे से चार पैसे चुराकर गोलवाजार में जाकर 

गुलाव का एक फूल खरीदा था और जामुन दीदी को लाकर दिया था। 
कहा था, मेरे बगीचे का फूल है ।' 

मैंने भूछ कहा है यह मनोहर ने पकड़ लिया था। कहा था, में 
जामुन दीदी से कह दूँगा--तेरे मकान में वगीचा कहाँ से आया ? में अभी 
जाता हूँ, उनसे सब कह देता हूँ।' 

याद है, में उस दि बहुत डर गया था । कितने ही दिन मनोहर को 
विस्कुट और लाजेंस घूस में देकर भी मेरा डर वना था। अगर सचमुच 
मनोहर जामुन दोदी से कभी कह दे तो ? 

एक दिल जामुन दीदी ने कहा था, अगले शनिवार मेरा जत्मदित 
है, कौन मुझे क्या देगा बता (! 

शनिवार ! शनिवार आने में सिर्फ चार दिन वाकी थे । हम लोगों के 
बीच खलवली मच गयी थी | जामुन्त दीदी के जन्मदिन पर उपहार देवा 
होगा । सभो दूसरों को मात देता चाहते थे। सभी इपका इन्तजाम करने 
लग गये थे। लेकिन कोई किसी को कुछ बताता नहीं था । 

- बहुत रो-पीटकर मैंने माँ से एक रुपया वसूल किया था। याद है, 
बहुत ढूंढ-डॉडकर आ्राखिर उस रुपये से एक बकसा सावुन खरीदा था। 
विलायती सावुत | वकसे पर तस्वीर बनी हुई थी। 

जन्मदिन की शाम को उस मकान के सामने जाकर तो में हैरत में 
'ड़ें गया था। मकान के सामने बहुत सी गाड़ियाँ खड़ी थीं। रोशनी से 
रा हे 2 हिस्प्ता सजाया गया था। ताक जी तोचे उतर आये 

। पा अपना कुंबड़ा शरीर लिये एक कुर्सी पर सज-धजकर चप- 
चाप वैठा था। जबलपुर का कोई बड़ा आदमी छूटा नहीं बा। 

और जामुन दीदी ? कहा नहीं जा सकता, कितनी खूबसूरत वे लग 

रही थीं। याद आया, तस्वीर वाली किताब में जगद्धात्री की जंसी तस्वीर 
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देखी थी, ठीक वैसी ! ह 
एक टेबिल पर उपहार की सव वस्तुएँ ढेर लगाकर रखी गयी थीं | 
चाँदी और सोने की कीमती चीजें | उधर देखने पर आँखें चौंधिया जाती 
थीं। लीला भी दाजिलिंग या कार्सियंग, कहीं से आयी हुई थी ! इतने दिलों 
बाद श्रव लीला ने फ्राक छोड़कर साड़ी पहनी थी | 
जामुन दीदी में किसी तरह का पक्षपात नहीं था | हमें देखते ही वे 
फऋलमलाती दौड़ी आयी थीं | वोली थीं, 'तुम सब आ गये ? अच्छा किया | 
देखूँ, मेरे लिए क्या-क्या लाये हो ?' 
हम लोगों ने अपना-अपना उपहार छिपा रखा था। - 
शर्म से सिकुड़-सिमटकर मैंने धोती के खूँट से साबुन का बकसा खोल- 
कर दिया था। | 
जामुन दीदी ने हाथ में लेकर कहा था, वाह, बढ़िया है ।' 
सब के उपहार मामूली थे। लेकिन हर चीज को हाथ में लेकर जामुन 
दीदी ने कहा था, वाह, बढ़िया है।' फिर बोलीं, मनोहर कहाँ है रे, 
मनोहर नहीं दिखाई पड़ा ?” 
सच में मनोहर नहीं भ्राया था | +> 
जामुन दीदी ने कहा था, 'मनोहर तो बड़ा धोखा देता है--मनोहर- 
दी-छवीला |! 
उसके वाद से जामुन दीदी के दिये नाम से ही हम बराबर उसे 
पुकारने लगे थे | 
दूसरे दिन स्कूल जाकर मैंने मनोहर से कहा, 'कल जामुन दीदी के 
घर क्यों नहीं गया था ?' 
देखा, मनोहर का मन बड़ा उदास है। वह बोला, 'भाई, कहीं से एक 
पेसा न जुटा सका। मामा के पास गया, फूफा के घर गया, जीजा जी के 
पास गया--लेकिन जानता है न, महीने का आखिर है। फिर खाली हाथ 
जाने में मुझ्ते बुरा लगा ।' ह 
मेंने कहा, 'जामुन्त दीदी ने कल तुझे मनोहर-दी-छब्वीला कहा है । 
मनोहर ने कहा, “मुझे मालूम है। लेकिन गलती जामुन दीदी की है, 
देख-सुनकर महीने के श्राखिर में उसका जन्मदिन क्यों पड़ता है ?” 
हा तरह हमारे दिन मजे में कट रहे ये-। लेकिन एक दिन वाघा 
आयी। 


पढ़ाई-लिखाई खत्म कर लीला नेपियर टाउन वाले मकान में चली 
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आयी | और उसके वाद क्या मुसीबत आयी, भर कैसे क्या सब हो गया, 
यह सोचने पर आज भी रोंगटे खड़े हो जाते हैं । 

रोज की तरह नियम से उस दिन भी हम जामुन दीदी के घर गये 
थे। बाहर देखा, बड़ी सी मोटरकार खड़ी है। नयी चमचमाती मोटर । 
ड्राइवर नहीं था । 

आगे बढ़ते ही दुखमोचन से भेंट हो गयी । पूछा, 'कौन आया है ? 

दुखमोचन ने कहा, 'बजोरिया साहव | 

कौन बजोरिया साहब ? क्यों आया है ? हम आपस में यही सव सवाल 
करने लगे । क्या हम लोगों की जामुन दीदी को वह छीन लेगा ? रोज 
की तरह मकान के अन्दर हम जाने लगे थे कि एकाएक देखा, जामुन 
दीदी लीला को साथ लिये आ रही हैं। साथ में सूट पहने हुए एक आदमी 
था | लंबा-चौड़ा, रोबीला चेहरे वाला | कम उम्र का जवान था वह। 
: जामुन दीदी ने एक हाथ से लीला का हाथ पकड़ रखा था तो उनका 
दूसरा हाथ उस आदमी के कंघे पर थां। 

तीनों मोटर में बेठने जा रहे थे। हमें देखकर जामुन दीदी आगे बढ़ 
आयीं, बोलीं, तुम सब आ गये, अच्छा बेठो थोड़ी देर, मैं मिस्टर बजोरिया 
के साथ थोड़ी देर घूम आरऊँ | चले मत जाना तुम सब, आधे घंटे में लौट 
जाऊँगी ।' 

उसके बाद तीनों मोटर में जाकर बेठ गये। जरा चीखकर मोटर 
चलने लगी । ह 

हम सब कैसे ठगे से रह गये थे। पता नहीं, कहाँ से किसने आकर 
हमारी जामुन दीदी पर हिस्सा बँटा लिया था। कौन है वह ? क्‍या चाहता 
है ? हम सब के मत उदास हो गये | हम सब थे, लेकिन जामुन दीदी के 
ते रहने से मानो सब फीका पड़ गया था | 

फिर आधा घंटा बीता । एक घंटा बीता । रात के आठ बजने को हो 
आये, लेकिन जामुन दीदी नहीं लौटीं । गोल बाजार का हाबुल साइकिल 
पर बेठकर चला गया। इतवारी बाजार का पंचा भी रुक न सका। एक- 
एक कर सब चले गये । सभी के मन में एक बात थी : अगले दिच्त जामुन 
दीदी से एक निपटारा करना होगा। जामुन दीदी सच में हम लोगों को 
चाहती हैं या उस वजोरिया साहब को ? साफ जवाब चाहिए । 

याद है, घर की राह लेकर भी मैं घर न जा सका । काफी देर सड़कों 
का चक्‍कर लगाकर लगभग दो घंटे बाद फिर जामुन दीदी के मकान के 
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सामने दुवारा जा पहुँचा था | उस वक्त भी मोटर वहाँ चहीं थी। फिर 
क्या वे लाग अभी तक नहीं लौटे ? ५ 

जामुन दीदी खबर पाते ही दौड़कर आयीं। उस वक्त भी वे सोने 
नहीं गयी थीं। पूछा, क्या है रे, इतनो रात को आ्राया ? 

मैं जामुन दीदी को देखकर अपने को ज्यादा देर रोक न सका ! दीदी 
की साड़ी के आँचल में मुँह छुपाकर जोर-जोर से रो पड़ा था। . 

दोदी ने कहा, 'कैसा वेवकृफ लड़का है रे, मेरे लौटने में देर हो गयी 
तो रोने लगा ? और सव कहाँ गये ?! 

जामुन दीदी ने फिर कहा, तुम ही सब तो मेरे जिगरी दोस्त हो, 
वह तो नया भ्राया है--लीला से उसकी शादी होगी त--इसलिए जरा 
उससे दोस्ती कर रही थी।' 

भेरा मत भी अजीब था | जामुन दीदी की इतनी सी बात से मेरा 
मन्र एकदम पिधल गया था। सारा गुस्सा और शिकायत, सब हवा हो 
गयी । एक क्षण में मैंने जामुन दीदी को माफ कर दिया ! साड़ी के आँचल 
से भेरा मुँह पोंछुकर उन्होंने कहा, 'जा, बहुत रात हो गयी है, श्रव. धर 
जा मुन्ना--कल जल्दी-जल्दी आ जाना ।' ह 

उस दिन के लिए बात आयी गयी जरूर हो गयो, लेकिन सात दिन 
बाद वही बात फिर हो गयी | बजोरिया साहब फिर आये. फिर तीचों 
भोटर में वेठकर निकल गये | बजोरिया साहब से लीला की शादी हो तो 
हुआ करे, लेकिन जामुन दीदी उन्तके साथ, क्यों जायेंगी ? आखिर 
बजोरिया साहव महीने में छः-सात दिन आने लगे | खुद मोटर चलाकर 
आते । फिर जामुन दीदी और लीला को साथ लिये घूमने चले जाते, 
फिर लौटते और उसके बाद धुआँ फेंकती मीटर में बैठकर खद अ्रपनी 
राह लेते । ०० ६ 

मनोहर ने कहा, मुझे पता लगा है कि वह सतना का मजिस्ट्रेट है, 
तया आई० सी० एस०-- । 

उस दिन फटिक ने साफ-साफ जामुन दीदी से कहा, आपको सच- 
सच बताना होगा, कि आप उस ग्रादमी की हैं, या हमारी ? 

। दीदी भूले में वेठकर भूल रही थीं। फटिक का गाल दवाकर 
होंने कह, बेवकूफ लड़का, ऐसे नहीं कहा जाता। मैं हूँ तुम सब की 
दीदी और उस झादमी को सास । तू यह सब कुछ नहीं समझता, वह तो 
भेरा दामाद बनेगा । 2, 
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लेकिन दिन-दिन वजोरिया साहब का श्राना-जाना बढ़ता गया। सौ. 
मील दूर सतना से लीला के लिये वे मोटर चलाकर आते श्र उसी रात 
को लौट जाते ! रविवार को सवेरे ही श्रा जाते । सारा दिन वहीं रहते । 
वहीं खाते-पीते, फिर दोनों को मार्बल रॉक्स दिखाने ले जाते। हमें लगा 
जेसे धीरे-धीरे हमीं लोग पराये होते जा रहे हैं । 

जामुन दीदी कहने को हमेशा कहती थीं, देख लेना, अगले वेशाख 
में लीला को शादी हो जाय, तब दिन भर मैं तुम सव के साथ रहूँगी-- 
फिर तुम सब मुझे पहले की त्तरह भुलाया करोगे ।' 

और हम केवल दिन गिना करते थे । पता नहीं, कव वेशाख आयेगा । 
कब उन दोनों की शादी हो जायेगी | फिर चैन मिलेगा | तव फिर जामुत्त 
दीदी हमारी हो जायेंगी । 

एक दिन जामुन दीदी ने कहा, अच्छा, तुम सब जो मुझसे इतना 
प्यार करते हो, पर जब तुम सवकी शादी हो जायगी, तव तो मुझे भूल 

- जाझोगे ।' 

हम एक साथ चिल्ला पड़ते, 'कभी नहीं जामुन दीदी, कभी नहीं।' 

सच में क्या कभी जामुत्त दीदी को भूला जा सकता है? हम अपने 
मन में सोचते, आप हम लोगों से प्यार करें या न करें, लेकिन हम 
आपसे प्यार किये बिना कैसे रह सकते हैं ! जामुन दीदी को देखे बगैर 

जिन्दा भी रहा जा.सकता है, यह मान्तों उन दिनों सोचते हुए भी हम 

डरते थे | हालाँकि श्रव वह सब याद आता है तो हँसी छूटती है । लेकिन 
उन दिलों हम कितने नादान थे ! 

देखते-देखते एक दिन वेशाख का महीना आया । शादी की तैयारी 
होने लगी | देखता, वजोरिया साहब अब रोज आ रहे हैं ! खाना खाते, 
फिर सौदा-सुलुफ खरीदने बाजार चले जाते | 

वेशाख का महीना आते ही जामुन दीदी एक दिन लीला को लेकर 
सतना चली गयी थीं | जाने से एक दिन पहले उन्होंने हम सब से कहा 
था, लीला की शादी करके ही लौदँगी। तुम सब मुझे भूल तो नहीं 
जाओगे ? | 

' जब इतने दिन बरदाश्त हो गया तो और कुछ दिन भी बरदाश्त 

हो जायेगा | जामुन दीदी बेटी को लेकर सतना चली गयीं। शादी 
विलायती कायदे से होगी न, इसलिए जामुन दीदी ही दुलहे के घर 
चली गयीं । 


'बजोरिया सर्हिते से 
मनोहर की आवाज 


कक दखाजे पर ही 


मानो मैं भी सोचकर कसी नतीजे पर पहुँच 


५ 
बाज काप रही थी। वह इतना 
बैठ गया । वोला। 


आया । लेगी बजोरिया सॉर्हिर्त के 
गयीं । जरूरत नहीं हैं ६ देंगे भी. 


दी लिखेंगे ही नहीं ! मई आने 
उनकी मीठी बातों 


पर हम 
से भूलने वाले 


र भेरे घर दौड़ता हुआ आया 
उसने धीरे से दंघ्तवः दी थी। 


'अब हम लोगों का तंगी होगा * 
नहीं पा रही था। सा 
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तरकीब सुभा सके ।' 

उसी रात हाबुल के पास गया। सत्र सुनकर उसने कहा, 'ताऊ जो 
को खबर मिली है ?' 

मनोहर ने कहा, 'जरूर मिली है।' 

और लीला ? जामुन दीदी की लड़की--वह ?' 


पहले किसी को मालूम नहीं हो सका था | लेकिन कई दिन से पाखी 
मिल नहीं रहा था | गंगा-बहरा लड़का --कहाँ गया वह ? रास्ता भी वह 
नहीं पहचानत्ता | चारों तरफ उसे ढूंढा गया, पुछ-ताछ की गयी | पुलिस 
में खबर की गयी | श्राखिर बगीचे के माली ने देखा, पाखी चहारदिवारी 
के भ्रन्दर ही सूखे कुएँ में मरा पड़ा है। हमें भी बड़ा आश्चये हुआ ! 
दीदी की करतूत देखकर क्या उसे भी लज्जा छिपाने के लिए वही जगह 
मिली ! यह ख़बर सुनकर पण्चा ने कहा था, अच्छा हुआ है--वहुत्त 
अच्छा हुआ है ।' 

और भी भयानक खबर दो-तीन दिन बाद मिली थी | 

लीला--मिशनरी स्कूल में पढ़ी लड़की लीला--ने भी माँ की करतूत 
देखकर गले में फाँसी लगा ली थी | 

यह सब सुनकर हम लोगों की तो बोलती बन्द हो गयी। मुझे बस 
यही सवाल सताने लगा कि जामुन दीदी ने बजोरिया साहब से क्यों 
शादी कर ली ? क्या हम लोगों को लेकर उनका दिन मजे में नहीं कट 
रहा था ? उनके लिए पता नहीं क्यों मेरा मन टीसने लगा था | 

सिर्फ मनोहर ने कहा था, अच्छा हुआ--बहुत अच्छा हुआ--जैसे 
हम लोगों को सताया, वेसे उनको सजा मिल गयी |! 
: फिर भी मैं किसी से कुछ कहे बिना चोरी-छिपे कभी-क्रभी जामुन 
दीदी के घर चला .जाता था | बाथरूम से अ्रब॒वेसी सुगन्ध नहीं आती 
थी। दुखमोचन दूध की मलाई से संतरे नहीं पीसता था। बरामदे के 
बीचो-बीच भूला मायूस हो लटकता रहता था | मानो सब कुछ विषाद 
से भर गया था | मैं फॉँककर देखता, ताऊ जी अपने कमरे में खाट पर 
चित्त लेटे पड़े हैं । ये सब अ्रनहोती बातें हो जाने के बाद मानो उनमें 
'उठने की शक्ति नहीं रह गयी थी । ह 
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जामुन दीदी के चले जाने के वाद हमारी ठोली भी तितर-बितर हो 
गयी थी। हम भी धीरे-बीरे बड़े होने लगे थे | हमारा मन्र॒ भी दुनियादारी 
में रम गया था। समस्याएँ बढ़ने लगी थीं। मेरा कोई साथी जीवन में 
पराजित हो गया था तो और कोई दुनिया में सिर ऊँचा किये खड़ा था| 
छोटी उम्र की हमारी छोटी-छोटी इच्छाएँ, छोटी-छोटी कामनाएँ कभी 
पूरी नहीं हो पायी थीं। लेकिन अगले जोवन में इसके लिए हमारे मन 
में कोई क्षोम नहीं था। वास्तव जगत्‌ के आमने-सामने खड़े होकर हमने 
सव कुछ नयी दृष्टि से देखा था। सब चीजों के मायने हमारे लिए बदल 
गये थे। मूल्यांकन का पैमाना बदल गया था। पहले हमारी टोली एक 
थी, लेकिन अब अनेक हो गयी | अब किसी से किसी का मत नहीं मिलता 
था। कलकत्ते आकर मुझे फिर नये-नये दोस्त मिल गये थे । 

उस आपाधापी में बचपत की स्वप्न-सखी जामुन दीदी” कहीं बिला 
गयीं तो इसमें विचित्रता क्या है ? 

मैं अपने साथियों से अलग-थलग कलकत्ते आ गया था। शायद एक 


-. बार मुझे खबर मिली थी कि बजोरिया साहब का देहान्त हो गया.है, 


* जामुन दीदी फिर विधवा हुई हैं। लेकिन वह सब लेकर सिर खपाने की 
फुरसत मुझे उस वक्त नहीं थी, फिर इच्छा भी नहीं थी। इसके बाद भी 
पचीस-तीस साल गुजर चुके हैं । 
लेकिन इतने दिन बाद, जब स्मरण से जामुन दोदी लगभग मिट 
चुकी थीं, तब मनोहर से भेंट हो जाने से फिर सब याद आ गया । 
रंग-ढंग से लगा, मनोहर खूब आराम से है। किसी तरह की कोई 
परेशानी नहीं है। एक के बाद एक चीज दिमाग में आने लगी। मनोहर 
बरावर खाता रहा। फिर मेरी तरफ देखकर उसने कहा, 'तू खा क्‍यों 
नहों रहा है वोल ? जामुन दोदी का पैसा है, इसलिए ?' - 
इसका मैं क्या जवाब दूँ। बोला, 'नहीं, ऐसी बात्त नहीं है-- 
मनोहर बोला, 'इस रुपये को तु एक तरह से भेरा भी कह सकता 
हे जामुन्त दीदी मुझसे जो उपकार पाती हैं, उसका भी तो कोई मूल्य 
कैसा उपकार ? मैंने पूछा । 
फिर मनोहर मानो अपने आप से कहता गया, “इसके अलावा जामुन 
दीदी का इतना रुपया खायेगा कौन ? न बेटा है, न बेटी | बाप की सारी 
जायदाद और बजोरिया साहब का सारा पैसा, सब तो उन्हीं को मिला 
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है। जबलपुर के नेपियर टाउन में अगर कभी गया तो उस मकान को 
देखकर पहचान नहीं पायेगा--अश्रव तो वह बहुत बड़ा मार्बल पैलेस वन 
गया है |! । 
इततनी देर में खाना खत्म कर मनोहर हाथ में गिलास लेकर बोला, 
लिकिन भई कहना पड़ेगा कि भगवान्‌ सचम॒च है | बचपन में जामुन दीदी 
ने जिस तरह हम लोगों को सत्ताया था, अ्रव उसी तरह खूब तकलीफ पा 
रही हैं । 
मैंने पूछा, क्यों ? क्या जामुन दीदी बीमार हैं ? 
हाँ भई, अजीब ढंग की बीमारी है । साढ़े चार साल हो गये जामुन 
दीदी सो नहीं सकीं | कोई डाक्टर और कोई इलाज नहीं बचा । पिछले 
साल स्विजरलेण्ड गयी थीं, लेकिन वीमारी उसी तरह वनी है। किसी 
-तरह नींद नहीं आतो । डाक्टरों ने कहा है--यह बीमारी ठीक नहीं होने 
की | लेकिन एक काम करने पर ये ज्यादा दिन जिन्दा रहेंगी--रातदिन 
छोटी उम्र के लड़कों से मिलचा-जुलना होगा। लेकिन रात्तदिन उस 
छाछट साल की बुढ़िया का साथ कौन दे सकता है ? लड़के भी बीस- 
बाईस साल से ज्यादा होने से काम न चलेगा ।' 
सुनकर में हैरान हो गया । कहा, सच ?' 
मनोहर बोला, हाँ, इसमें एक हरफ भी भ्ूठ नहीं है। इसी लिए 
जामुन दीदी ने मुझे रखा है, पाँच सौ रुपये तनख्वाह देती हैं। फिर, में 
भी बेकार था--मेरा भी काम वन गया। में लड़के पकड़-पकड़कर लाता 
हैँ, जो रात॒दिन जामुन दीदी को घेरे रहते हैं। जामुन दीदी भो सब 
समभती हैं, इसलिए रेट तय कर दिया है। दिल में पाँच रुपये और रात 
में. दस रुपये | रात को तकलीफ ज्यादा होती है न । जामुन दीदी भूले में 
वेठी रहेंगी और सब लड़के उन्तको भुलायेंगे। नहीं तो उनके साथ ताश 
“खैलेंगे, गप्प लड़ायेंगे--लेकिन बीस-बाईस साल से कम उम्र के लड़के होने 
चाहिए ।' 
' ऐसे कितने लड़के हैं 
बीस-पचीस तो होंगे ही, लेकिन क्या सब रहना चाहते हैं ? एक 
बुढ़िया के संग रातदिन रहना, यह भी तो एक तरह की सजा है। इसलिए 
मैंने बेच बना दिया है--रात का बैच और दिन का बेच, एकदम अलग- 
अलग [' 
अवाक होकर मैं मनोहर की तरफ देखता रहा | यह कैसा भयानक 


कै बज 5 हू, 
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दण्ड जामुन दीदी को मिला। सोचते हुए जामुन दीदी पर न जाने केसी 
दया आने लगी | 

रात हो चुकी थी। जाते समय मनोहर ने कहा, अगले शनिवार 
जामुन दीदी का जन्मदिन है, बता, क्या उपहार दिया जा सकता है? 
उपहार का सामान खरीदने के लिए ही मैं कलकत्ते आया हूँ ।' 

कितने दाम में ? 

“यही हजार रुपये में ।' ' 

चौंक पड़ा | इतने रुपये का सामान उपहार में देगा मनोहर ! 

मनोहर खुलकर हँसने लगा । वोला, अरे, यह रुपया मेरा नहीं है। 
उपहार देने के लिए जामुन दीदी ने हो रुपया दिया है, कह दिया है, ऐसा 
सामान खरीदता कि दस आदमी तारीफ करें। और क्या सिर्फ मुझको ? 
जामुन दीदी सब को रुपया देती हैं, नहीं तो गाँठ का पैसा खर्च करके कोन 
उस बुढ़िया को उपहार देगा ? किसी का दिमाग तो नहीं फिर गया ४ 

टैक्सी वुलाकर मनोहर उसमें बैठने जा रहा था। 

मैंने कहा, 'एक वात और | क्या तूने ब्याह किया है !' 

साँप देखकर जिस तरह कोई चौंक पड़ता है, उसी तरह चौंककर 
मनोहर ने कहा, अरे वाप, फिर मेरी नौकरी चली जायेगी न ।' 


कहानी सुनकर उस दिन सोना दीदी ने पहले कुछ नहीं कहा । 

मैंने पूछा, 'कैसी है, सोना दीदी ? 

सोना दीदी बोलीं, 'इतनी कम उम्र में तू विकृृति लेकर सिर खपा 
रहा है, विक्ृत्ति मनुष्य की प्रकृति नहीं है। विक्ृति है प्रकृति का विकार। 
जव लेखक की दृष्टि खण्डित रहती है, तभी वह ऐसी विकृति लेकर 
भाथा-पच्ची करता है। इसे वेचित्य नहीं कहा जाता । इसको पश्वाचार 
कहते हें । बड़े होकर अगर तन्त्रशास्त्र पढ़ेगा तो समझ जायेगा कि 
शक्ति-उपासना मोटे तौर पर दो तरह की है। एक वीराचार और दूसरा 
पश्वाचार। लेखकों में भी इसी तरह दो वर्ग हैँ । लेकिन तू वीर साधक 
होने की का कर। तभी नाम होगा। बड़े-बड़े लेखकों की रचनाएँ 
पढ़नी होंगी । सिर्फ विचित्र चरित्र देखते फिरने से काम नहीं चलेगा । 
पट्चक्र भेद करना सीखने के लिए गुरु चाहिए न |... 
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ऐसे कितने ही उपदेश देतीं सोना दीदी । वाल विखराये आरामकुर्सी 
पर बैठी अपनी धुन में सोना दीदी कहती जातीं श्र में उनको तरफ 
देखता और सुनता रहता। . 
सोना दीदी कहत्तों, नजर रखना बृहत्‌ की त्तरफ, भूमा की तरफ । 
साधक श्र लेखक में कोई फर्क नहीं है। जो लेखक साधक बन सकता 
है, वही तो ऋषि है। मुण्डकीपनिषद्‌ में है त-- 
विद्यती हृदयग्रन्थिश्चियन्ते सर्वसंशया: । 
क्षीयन्ते चास्य कर्म्मारिं] तस्मिन दष्टे परावरे ॥ 
जो ब्रह्म को देख लेता है, उसंकी अविद्या चली जाती है, उसके 
लिए माया नहीं रहती । फिर वह साधक रामप्रसाद की त्तरह कह सकता 
इह जन्म पर जन्म बहु जन्मों बाद। 
जन्म मेरा नहीं होगा कहे रामप्रसाद॥ 
छान्‍्दोग्य उपनिषद्‌ में है, श्वेतकेतु ने पिता से पूछा था-- 
येनाश्षत्तं श्रत्तं भवत्ति अभ्रमतं मतं अविज्ञातं विज्ञातमित्ति कं नु भगव 
से आदेशो भवत्तीति-- 
हे भगवान्‌, वह कौन वस्तु है जिसे जान लेने पर और कुछ भी जानना 
बाकी नहीं रहता ?... 
सोना दीदी अपने पिता से कितने ही साल दशनशास्त्र पढ़ती रही 
थीं। स्वामीनाथ बावू से शादी होने के पहले सोना दीदी सिर्फ पढ़ना 
लिखना लेकर रहती थीं। विश्वेश्वर बाबू ने अपने मन मुताबिक अपनी 
इकलौत्ती बेटी को वनाया था । भ्रजमेर की खुश्क हवा से ताल-मेल रख- 
कर सोना दीदी बड़ी हुईं थीं। लेकिन इससे उनके मत की सरसता एकदम 
समाप्त नहीं हो गयी थी। वेद-उपनिषद की शिक्षा के साथ-साथ एक 
विचित्र विश्वास ने उनके सन की बुनियाद को एकदम मजबूत बना दिया 
था । वहाँ से मानो जौ भर हट-बढ़ होने का कोई भय नहीं था। बचपन 
की वह शिक्षा और अ्रपरिणत मन का वह ग्रहण उन्तके सारे जीवन के 
4. संग एकदम घुल-मिल गया था। सोचा दीदी की शादी हो गयी थी, फिर 
“ भी कभी वह विश्वास नहीं बदला था। 
भरने से पहले विश्वेश्वर बावू कह गये थे--अनेद में भेद न देखकर 


भेद में अभेद देखना बेटी, केवल वादी के दर्शन-भेद से उसके भिन्न-भिन्न 
रूप हैं-- 
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शादी के बाद एक दिन स्वामीनाथ बाबू ने सोना दीदी से कहा था, 
क्या यहाँ तुम्हें कोई असुविधा हो रही है ?' 
नयी वधू ने कहा था, असुविधा क्यों होगी ?' 
'कल रात देखा कि तुम कमरे में सोने नहीं आयी ।' . 
'पढ़ते-पढ़ते काफी रात हो गयी, फिर वहीं सो गयी--व्या तुम नाराज 
हो रहे थे !” 
'तहीं, पहले ख्याल नहीं किया था, भोर में चींद खुलने पर देखा कि 
में कमरे में अकेला हूँ ।' 
अकेले सोने में प्रगर तुम्हें कोई श्रसुविधा न हो तो अब से में दक्षिण 
तरफ के कमरे में सोया करूंगी |! 
स्वामीनाथ बाबू ने कहा था, 'अगर दक्षिण तरफ के कमरे में सोग्ो 
तो मसहरी को ठीक से चारों तरफ खोंस देना । उस कमरे में ज्यादा 
मच्छर हैं ।' 
अब भी कितनी देर, किताब पढ़ते-पढ़ते रात के तीन बज 
जाते हैं ।' 
रात जागकर पढ़ना कया अच्छा है ?' 
'भेरी आदत रात में जागकर पढ़ने की है ।' 
आदत छोड़ने की कोशिश करो, इससे सेहत बिगड़ती है |! 
पहले ऐसे ही शुरू हुआ था। बहुत ही सरल और स्वाभाविक 
आरम्भ | ठीक विराग भी नहीं । ठीक अनुराग भी नहीं। बाहर का कोई 
देखता तो श्रवाक रह जाता था| |॒ 
ननदें कहतीं, देखो भाभी, भेया चाहे सीधा-सादा आदमी हो, लेकिन 
तुम्हारी क्या अकल है ?' 
सोना दीदी किताब पर से निगाह हठाकर कहतीं, 'कैसी अकल ? 
तुम्हें किताव पढ़ना भी इतना अच्छा लगता है! हम लोगों की 
शादी हुई है, किताब पढ़ना हमें भी अच्छा लगता है, लेकिन शादी हो 
जाने के वाद....! 
सोना दीदी कहतीं, 'ये सब किताबें तुम्हारे भैया ने खरीद दी हैं ।' 
तुम कित्ताव पढ़ना पसन्द करती हो यह भैया जान गया है, इसलिए 
«“ेंकिन दिन भर किताब लेकर पड़ी रहोगी तो....' 


यह किताब अगर तुम पढ़ो नवदी, तो . 
जाम्रोगी | ऐसी किताब है. न्‍ ? पी तुम भी महक भूल 


ब्> 
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हमारा धरद्वार है भाभी, किताव लेकर पड़े रहने से काम नहीं 
चलेगा ।! 

सोना दीदी हंस पड़तीं, क्या मेरा घरद्वार नहीं है ? 

धघरद्वार रहने पर तुम इस तरह किताब लेकर पड़ी नहीं रहती.... 
भैया से तुम दिन में कितनी वार बोलती हो ?' 

अरे, यह कैसी बात है, अभी तो परसों मैं उनसे देर तक बोली थी ।' 

उस दिन स्वामीनाथ बाबू दफ्तर से आये तो सोना दीदी ने उनसे 
कहा, 'ननदी क्या कह रही थी मालूम है, तुमसे मेरी लड़ाई हो गयी है । 
क्या, न बोलने से ही लड़ाई हो जाती है ?! 

स्वामीनाथ बावू ने कहा, तुम उन लोगों की बात न सुना करो |! 

लेकिन तुम्हीं बताओ न, क्या इससे तुम नाराज होते हो ?' 

स्वामीनाथ बाबू ने हँसते हुए कहा, 'क्या तुम मुझे देखकर नहीं 
समभ सकती कि में नाराज होता हूँ या नहीं ?' 

सोना दीदी ने कहा, तुम उन सब से कह देना कि तुम मुझसे नाराज 
नहीं होते--पता नहीं, वे क्यों नहीं समकृती, उनको तुम समभा नहीं 
” सकते कि तुम्हें इसमें एतराज नहीं है ।' 

अच्छा, में सबको समझा दूँगा। लेकिन क्‍या वे समझेंगी :* 

. उस दिन से जबलपुर के एक घर में पति-पत्नी का अद्भुत दाम्पत्य 
जीवन श्रारम्भ हुआ था। सोना दीदी स्वामीनाथ बाबू की पत्नी थीं ! 
फिर भी एक बिस्तर पर न सोने से उत्तका कुछ नहीं आता-जाता | जिस 
दिन स्वामीताथ बाबू से भेंट होती उस दिन सोना दीदी पूछतीं, आज 
तुम बहुत दुवले लग रहे हो । 

स्वामीनाथ बाबू थोड़े में जवाब देते, 'दफ्तर में आजकल बहुत खटना 
पड़ रहा है न। 

क्यों इतना खटते हो ?' 

'वाह | बिना खटे कैसे काम चले ?! 

'रात्त को अच्छी तरह नींद आती है न?! 
| नींद में बाधा पड़ने का कोई कारण नहीं है। एक बार सो जाने 

पर कब सबेरा होता है, पता नहीं चलता । 
ह हि ठोक से खाया-पीया करो। तुम्हें और ज्यादा दूध पीना 
हिए। 
दूध तो पीता हूँ | 
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. फ़िर कुछ दिन की छुट्टी लेकर कहीं चेंज में जाओ 
और तुम ?' हर 
अगर कहो तो में भी तुम्हारे साथ चल सकती हूँ ।' 
... मेरे न कहने पर तुम नहीं चलोगी ?' 
हीं, ऐसा क्यों, मुके जरूर चलना चाहिए, लेकिन अगर नहीं गयी 
तो अकेले मत चले जाना । उस हालत में दफ्तर का एक चपरासी साथ 
ले लेना, तुम्हारी देख-भाल करेगा।' 

: एक दिन काफी रात गये सोना दीदी घर लौटीं। नेपियर टाउन में 
दास वावू के घर गीता-पाठ हो रहा था। पाठकर्ता प्रसंग के अनुसार 
कहते जा रहे थे, 'जीव अ्र॒णु है या विभु ? जीव ब्रह्म का अंश है या उसकी 
छाया ? जीव ब्रह्म से भिन्न है या अभिन्न ? यह हमारे दर्शन-शास्त्र की 
एक मूलभूत समस्या है। यदि मैनाक को लेखनी और समुद्र-जल को मसी 
के रूप में प्रयुक्त किया जाय तो भी इस समस्या का समाधान ते होगा-- 

ब्रह्मसूत्र में कहा गया है--अंशो नानाव्यपदेशात्‌.... ..... 

'परन्तु गीता में है--अविनाशि तु तद्‌ विद्धि येच सवंमिदं ततम्‌... 

फिर उपनिषद्‌ में कहा गया है--एक ही भूतात्मा भूत-मभूत में 
विराजमान है। जल में चन्द्र की छाया के समान वही एक अनेक रूप में 
दृष्टिगोचर होता है ।' 

ननदें सुत रही थीं। थोड़ी देर बाद एक ने कहा, चलो भाशभी, 
कठ-फोड़ संस्कृत का एक हरफ समझ में नहीं आता, घर चलकर सोने से 
काम बनेगा । 

लेकिन सोना दोदी को बहुत श्रच्छा लग रहा था । बोलीं, “थोड़ी देर 
ओर सुन लो, वहुत अच्छा लग रहा है 7 ह 

सोना दीदी को लग रहा था, मानो वे पिता के पास बैठी गीता की 
व्याख्या सुन रही हैं। ऐसे ही पिता जी से गीता की व्याख्या सुनते हुए 
कितने दिन वे अपने आपको भूल जाती थीं। कितने दिन दीस-दुनिया, 
खाना-पीना भूलकर वे पिता से शास्त्रार्थ सुना करती थीं। 
.. गनदें बोलीं, 'तब तुम यहीं रहो भाभी, हम जा रही हैं ।' 


ननदें चली गयीं। सभा के सब लोग चले गये | श्रन्त त्तक दास साहब 


वहाँ अकेले वेंठे थे। हाँ, तो दास साहव ने उस दिन अपनी गाड़ी से सोना 
दीदी को घर पहुँचा दिया था। जव सोना दीदी घर पहुँचीं तव रात-के 
वारह बज चुके थे। चारों तरफ सन्नाटा था। बगीचे का गेट खोलकर 
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जब वे अन्दर पहुँचीं तव भी उनको ख्याल नहीं था कि रात-के कितते 
बजे हूं । 

दरवाजा खोलकर ननद बोली, अच्छा भाभी,-इतनी रात करके क्या 
लौटना चाहिए ?' 

'कितने बजे हैं ?' 

धड़ी की तरफ देखो न । 

स्वामीनाथ वावू ने नींद से जागकर पूछा, तुम्हें ठंड तो नहीं 
लगी ?' 

सोना दीदी बोलीं, नहीं ॥' 

उस समय पुँटू की उम्र साल भर की रही होगी | सोना दीदी ने कहा 
था, फिर पूंटू तुम्हारे ही पास आज रहे | 

स्वामीनाथ बाव्‌ बोले, 'रहने दो मेरे पास, तुम जाकर सो जाओ 

दास साहव के घर आ्राज गीता-पाठ तो कल कथा-वाचन तो परसों 
रामायण-पाठ | हालाँकि दास साहब घरम-क्रम की त्तरफ कोई खास 
ध्यान नहीं देते थे । दास साहव की पत्नी के अनुरोध से यह सब होता 
था । लेकिन एक दिन वही पत्नी चल बसीं। वे अपने पीछे एक छोटा 
लड़का और एक लड़की छोड़ गयीं | कहना चाहिए, उनके मरने से सारा 
घर मानो अंधकारमय हो गया । फिर उस अंधकारमय घर में आलोक- 
शिखा वनकर आयी सोना दीदी । 

रति कहती, “माँ, झ्राज में तुम्हारे पास सोऊंगी |! 

शिशु कहता, 'माँ, आज तुम मुझे अपने साथ घुमाने ले चलोगी ॥” 

शुरू-शुरू में सोना दीदी कोई न कोई वहाना बनाकर भाग आती 
थीं | कहीं रति और शिशु देख न लें | अभिलाष नाम का नौकर तभी से 
था। फुसलाकर, पुचकारकर वह बच्चों को दूर ले जाता था | फिर दास 
साहव की गाड़ी चुपके से सोना दीदी को उनके घर पहुँचा देती थी | 

दास साहब कहते, 'देख रहा हूँ, आपके लिए अच्छी मुसीबत हो 
गयी ।' 
नहीं, मुसीवत किस वात्त की ?! 
लेकिन आपको माँ कहकर पुकारना उनको किसने सिखाया ? 
बच्चों को माँ कहना सिखात्ता नहीं पड़त्ता--मैं तो तीनों की 


८ 


माँ हूँ 
लेकिन वे तो आपसे रात को भी रहने के लिए कहते हैं, पता नहीं 
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स्वामोनाथ वाबू क्या सोचते होंगे ।' 
'फिर तो आपने उनको खूब पहचाना है।' 
'हु जो इस घर में आप इतनी देर रहती हैं, वे कुछ चहीं कहते ?' 
वया भेरे घर में रहने पर भी चौवीस घंटे उनसे भेंट होती है ?' 
एक दिल स्वामीनाथ बावू ने कहा था, 'कई दिल तुम्हें नहीं देखा ?' 
सोना दीदी बोली थीं, 'तीन दिल मैं घर में थी ही नहीं ।' 
अच्छा | ह 
फिर भी स्वामीचाथ बावू ने नहीं पूछा था कि ये तीन दिन तुम कहाँ 
थी ? कौन ऐसा राज-काज पड़ गया था ? 
सोना दोदी ने खुद कहा था, 'जानते हो, रति बहुत बोमार है ।' 
स्वामीनाथ बाबू ने सिर्फ पुछा था, अब केसी है ?” 


थोड़ी देर बाद स्वामीनाथ बाबू ने फिर कहा था, इस महीने में 


प्रीमियम के रुपये अभी नहीं भेजे गये, चिट्टी आयी है।' 

सोना दोदी बोली थीं, 'में आज हो भेज दूँगी।' 

आज में क्या खाऊँगा ?! 

क्या तुम्हारी तवीयत खराब है ?' 

सवेरे से सिर में दर्द है, कम नहीं हो रहा है ।' 

उधर दास साहब का आदमी चिट्ठी लेकर झाता : 'रति आपको 
देखने के लिए मचल रहो है, एक बार आ जाये तो मैं दफ्तर 
जा सकू।! 

अपने घर के बारे में दो-चार हिंदायतें देकर उसी वक्त सोना दीदी 
दास साहब के घर चली जातीं। 

दास साहब कहते, आज मेरा दफ्तर जाना नहीं हुआ।' 

अब तो में आ गयी हूँ, आप जाइए । 

'अब इतनी देर करके नहीं जाऊँगा |! 

'बिला वजह दफ्तर में गैरहाजिर न होइए | आप तैयार हो लीजिए, 
में गाड़ी निकालने को कह देती हूँ ।॥ 

आज न जाऊँगा ९ 

नहीं, आपको दफ्तर जाना होगा !! 
... जबलपुर के नेपियर टाउन के दो घरों के वीच इस तरह एक अदभुत 
सम्पक बन गया था | दास साहब के घर सोना दीदी सात दिन भी रह 


लेतीं तो स्वामीनाथ बाबू के लिए परेशानी की कोई बात न होती | सोना 
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दीदी स्वामीनाथ बाबू की पत्नी थीं, चाहे वे अपने घर में रहें या दुनिया 
में कहीं भी रहें । और दास साहब ? अपने पास पाने पर ही क्‍या पुरा 
पाना होता है ! एक छत के नीचे रहने से ही क्या एकात्म होना सम्भव 
है ? सोना दीदी दूर जाने पर भी लगता है, मानो पास हैं और पास आने 
पर भी वे दुर्लभ लगती हैं | सच में, जो अखंड को जान सका है, खंड 
को देखकर वह कैसे विचलित हो सकता है ? 

सोना दीदी मुझसे कहतीं, उर्वशी की तरह एक चरित्र आँकने की 
कोशिश कर जो किसी की माँ नहीं, बेटो नहीं, वध्‌ नहों-कुछ भी नहीं ! 
विक्रमोव॑शी पढ़ा है ? पुरुरवा के साथ उवंशी का वह सम्पर्क--पाद है ?! 

पंड़ित हरप्रसाद शास्त्री की रचना में पढ़ा था : 'उबंशी कल्पना की 
संगिनी, मानस की रंगिणी, कविगण जिसे रस कहते हैं, उस रस की 
प्रखर प्रस्विणी है ।' मुझे लगता है, सोता दीदी मानो अपनी ही बात्त 
कहना चाह रही हैं। मेंने जिनको देखा है, जिनके बारे में लिखा है--वे 
सब मानो साधारण लड़कियाँ हैं । सुधा सेन, अलका पाल, मीठी दीदी, 
मिछरी भाभी, मिली मल्लिक--सभी तो मामूली लड़किर्याँ हैं। शायद 
इसीलिए सोना दीदी ने मेरी एक भी कहानी को कभी अच्छा नहीं कहा | 
कभी उन्तको कुछ भी पसंद नहीं श्राया | वे कहतीं, 'वृहत्‌ को तरफ निगाह 
रख, देखा कर भूमा की तरफ, देखा कर महाभारत की त्तरफ। अ्रगर 
उपन्यास लिखना है तो महाउपन्यास लिखना--जिसकी आयु अखंड हो | 
नहीं तो साल में दो किताबें लिखेगा और साल पूरा होते न होते लोग 
उनको भूल जायेंगे, फिर जीवन-शिल्पी कैसे बनेगा ?' 

में भी सोचता था--इतने चरित्र देखे हैं सोचकर मेरा गवित होना 
भी भठ है। सच में जो उवेशी को देख सका है, उसके लिए तो सब नारी 
चरित्र फीके हैं । 

इसलिए मिछरी भाभी की कहानी लिखने का विचार करके भी 
नहीं लिखा | लेकिन एक दिन मिछरी भाभी ही कितनी विचित्र लगती 
थी ! अमरेश की बीवी--मिछरी भाभी । ् 

मीठी दीदी की कहानी तो आप लोगों ने सुन ली ! श्रव एक और 
कहानी सुनाता हँ--मिछरी भाभी की कहानी | मिछरी भोजी नाते-रिश्ते 
में मेरी कोई नहीं लगती थी । अपनी भाभी होना तो दूर, दूर रिश्ते की 
भाभी भी नहीं थी। सीधी बात यह है कि मिछरी भाभी को मैंने जिच्धगी 
में दो बार से ज्यादा देखा भी नहीं | फिर भी मोठी दीदी क्री बात याद 
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आते ही मिछरी भाभी मुझे ख्वाहमस्वाह याद आती | लगता, भीठी दीदी 
से मिछरी भाभी का कहीं मेल है। शायद उनमें शवल-सूरत का मेल हो । 
मोठी दीदी की तरह मिछरी भाभी भी दुवली-पतली इकहरी थी। लगता 
था फूंक मारने से उड़ जायेगी । लगता था, दो कदम चलने से भाभी का 
हार्ट फेल हो जायेगा । कभी-कभी मुझे ऐसा लगता था कि यह शरौर 
कितने दिन जियेंगी ।....किसी दिन जरा सा बुखार होगा तो अ्रचानक 
चल बसेगी ! | 

कम से कम अमरेश मिछरी भाभी को लेकर जो कुछ करता था, 
उससे तो में बुरी तरह डर जाता था | 

अमरेश था गठा हुआ वदनवाला आदमी । वह कहता था, थे देखो, 
मिछरी को में केसे उछालकर लोकता हूँ। यह देखो--एक-दो-तीन-- 

भेरी अंतरात्मा उस वक्त डर के मारे सूखने लगती थी। मिछरी 
भाभी भी कुछ कम डरती नहीं थी। मिछरी भाभी को टप्‌ से कुर्सी पर 
से उठाकर अमरेश उछालकर लोकना शुरू कर देता था। शअ्रगर जरा 
हाथ चूक जाता तो मिछरी भाभी की कई सूखी हड्डियाँ कभी साबूत नहीं 
रहती । ह 

में कहता, रुको, रुको, क्या करते हो अमरेश ! झुको !! 

मिछरी भाभी को उस वक्त मारे डर के मानो काठ मार जाता | 

भाभी के कपड़े अ्रस्त-व्यस्त हो जाते। सिर का घूंघट खिसक जाता। 
जूड़ा खुल जाता। अमरेश के हाथ से छुटकारा पाने पर उसकी जान 
में जान आती ! 

हर देखा न लाला--रातदिव इसी तरह होता है। अगर गिर 
पड़ती !' 

श्रमरेश उस वक्त हाथ की पेशियाँ फुलाने लग जाता था | | 

कहता, गिरती क्यों ? क्या यों ही वदन बनाया है? क्यायों ही 
मक्खन, श्रंडा और चना खाता हूँ ? 

हाँ, तो मिछरी भाभी को वहुत दिनों बाद एक बार जबलपुर स्टेशन 
पर देखा था | 

जबलपुर स्टेशन पर वाम्बे मेल से उतर कर छोटी लाइन की गाड़ी 
पकड़नी थी। हड़वड़ी में था। अ्रचातक किसी ने पीछे से आवाज दी, 
लाला है न? "कि | 

मुड़कर देखा । लेकिन जिसे अपने सामने देखा उसे मैं कैसे: पहचान 
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सकता था ? काफी मोटी-सुटलली | सिर पर आधा घूँघट खिंचा हुआ | 
हाथ में एम्ब्नायडरी किया वेग। गोरा-चिट्ठा, चिकना रंग | मेरी तरफ 


देखती हुई वह होंठों में मुस्करा रही थी। 

मेरे चेहरे और आँखों के भाव ताड़कर वह बोली, 'इतनी जल्दो आप 
अपनी मिछरी भाभी को भूल गये ?' 

मिछरी भाभी ! 


मैंते आश्चर्य से और एक बार उसकी तरफ देखा था| लेकित मेरी 
जानी-पहचानी मिछरी भाभी की शकल-सूरत से इसकी शकल-सूरत का 
कहीं मेल नहीं था। न जाने कैसा अवाक रह गया। भला, ऐसा कैसे हो 
सकता है ? क्या ऐसी तबदीली मनुष्य में श्रा सकती है ? 
मिछरी भाभी उस वक्त भी मुस्करा रही थी | बोली, मेरे घर चलिए, 
श्राज और कहीं नहीं जा सकते |! 
मिछरी भाभी शायद कुछ लोगों को ट्रेन में वेठाने श्रायी थी । 
मेंने कहा, मुझे आज एक जरूरी काम है ।' 
हाँ, रहे । इतना कहकर भाभी मुझे खींच ले चली | 
- लेकिन में उस वक्त दूसरी ही वात सोचने लगा था। हाँ, अ्मरेश तो 
मिछरो भाभी का इलाज कराता था । देखता था, मिछरी भाभी की टेबुल 
.. -र तरह-तरह की दवाओं की शीशियाँ रखी हैं। कई तरह के लीवर 
एक्सट्रेक्ट | 
अ्मरेश कहता था, 'मन को खुश रखने से ही मिछरी की सेहत जल्दी 
ठीक हो सकती है | 
मिछरी भाभी के सन को खुश रखने के लिए अ्मरेश क्‍या कम 
कोशिश करता था । बगीचे में उसने भूला टाँग दिया था। वह भूला मेंने 
देखा था | लेकिन अ्मरेश था अजीब आदमी । भुलाते-कुलाते कभी अ्मरेश 
इतने जोर से भुला देता कि मिछरी भाभी की छाती घक-धघक करने 
लगती । उस वक्त वह भूले से उतरने के लिए बेचेन हो जात्ती थी । 
उस दिन मिछरी भाभी ने कहा था, देखा न लाला, आप न रहते तो, 
आज में मर जाती ।! 
उस वार मैंने कहा था, बहुत होशियार रहिएगा भाभी, श्रमरेश कुछ 
भी कर सकता है ।' 
श्रमरेश को में वचपन से जानता था। मित्र इन्स्टीट्यूशन से एक 
क्लास में पढ़कर एक साथ हम दोनों ने मेट्रिक पास किया था। अमरेश 
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को जानना मेरे लिए वाकी नहीं था। कितने दिन, कितनी बार मैंने 
अमरेश के घंसे, मुक्‍के वरदाश्त किये थे इसका कोई हिंसाव नहीं | लेकिन 
वह सब वह प्यार करने के लिए ही करता था। पर उसके प्यार के डर 
से हम बचपन में बहुत परेशान रहते थे । ह के 

हो सकता, प्यार में ही वह पीठ पर एक मुक्का जमाकर कहें, 
रे, कहाँ जा रहा है ?' 

या हो सकता, हँसी की वात करते-करते वह बहुत खुश हो जाये 
और खुशी के उबाल में अपने दोनों तरफ बैठे दो लड़कों को पीठ पर दो 
भुक्के जमाकर हँसते-हेसते लोट-पोट हो कर बोले, 'और मत हँसा भाई, 
भ्रव दम फूल रहा है।' | 

अमरेश के लिए जो खेल था, वह हमारे लिए मौत को सजा थी। 
हम तो शायद उस वक्त मुक्‍्के खाकर रीढ़ की हड्डी सोधी करके खड़े नहीं 
हो पा रहे होते । दर्द के मारे पीठ दुखती रहती । 

फिर अमरेश कहता, मेरो त्तरह चने खाया कर, दूध पीया कर, 
अण्डे खा और मुग्दर घुमाया कर तो तुम सब के बदन भी मेरे जैसे हो 
जायेंगे । फिर ऐसे दस मुक्‍्के से कुछ व होगा ।' 

अमरेश के घर जाकर देखा है--चारों तरफ सैण्डो, हुखयुलिस और 
अपोलो की तस्वीरें टंगी हैं। तरह-तरह के चाट । बदन बचाने की तरकीवें 
लिखीं बहुत सारी किताबें । फिर बारबेल, डास्बेल, मुग्दर--यही सब | 
बदन बनाने के जितने सारे उपाय थे, अ्मरेश उच्त सब को सीखता था | 
लोहे के बड़े-बड़े गोले वह फेंकता था । डेढ़ मन, दो मन वजन का वारबेल 
बह अ्नायास सिर के ऊपर उठा लेता था | 

कहता, 'जानता है, कल सपने में सैण्डो को देखा था ।' 

मेरे सुख से अनायास निकल पड़ता, 'सैण्डो ! 

हाँ मई, सेण्डो । देखा, सेण्डो मेरी त्तरफ एकटक देख रहा है। सैण्डो 
को देखते ही मेंने दोनों वाइसेप्स फुला दिये । सैण्डो ने देखकर कहा-- 
शावास बेटा | जीता रह |! ह 

हम लोगों का वुश्ती लड़ने का अखाड़ा अकेले अमरेश की वजह से टिका 
था। चन्दे इकट्ठा कर सोना दीदी के बगीचे के एक कोने सें हम लोगों ने 
कुश्तो लड़ने का अखाड़ा वत्ता लिया था। नीम की पत्ती से अखाड़े की 
मिट्टी तैयार की गयी थी । भोर में उठकर मैं अखाड़े जाता था और वहाँ 
की मिट्टी में लोटता था। पैरालेल बार, होराइजेण्टल वार, रिंग--सब 
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कुछ था । उसके बाद घर लौटकर अदरक और नमक से अ्रेंखुआ निकले 
चने खाकर नहाता था। यह सब कितने दिन की बात है। अ्मरेश की 
तरह हम भी बदन बनाने की कोशिश करते थे । अमरेश हम लोगों का 
नेता था। अमरेश के उत्साह से हमें उत्साह मिलता था। अ्रमरेश ही हम 
लोगों का आदर्श था । 

महीने में एक दिन हनुमान जी की पूजा होती थी । अखाड़े के एक 
कोने में हमारे साथी, आर्टिस्ट जयन्त ने हनुमान जी की मूर्ति बनायी 
थी । हम लोगों के लिए वह दिन उत्सव का दिन होता । सवेरे से हनुमान 
जी को सिन्दूर मलना शुरू हो जाता। चन्दे के पैसे से चने खाये जाते, 
मक्खन और चीनिया केला खाया जाता । अमरेश कहता, 'ज्यादा विटामिन 
खाया कर, तभी बदन में ताकत होगी ।' 

याद है, यह विटामिन शब्द मैंने पहली बार अ्मरेश से ही सुना था | 
हाँ, तो वही विटामिन खाकर या केसे पता नहीं, अ्रमरेश का शरीर दिंनों- 
दित देव का सा होता गया। हम तो सब इधर-उधर हो गये | कोई 
नौकरी में लग गया, कोई व्यापार में और कोई दलाली में । अखाड़े की 
बात हम भूल गये । 

लेकिन श्रमरेश ने शरीर की चर्चा नहीं छोड़ी । वलब के बारबेल, 
डाम्बेल और मुग्दर सब कुछ ढो-ढाकर एक दित अपने मकान की छत 
पर ले गया। बोला, 'यह भला मैं केसे छोड़ सकता हूँ--छोड़ दूँगा तो 
गठिया पकड़ लेगा न । 

हम लोगों से कहा था, 'तुम सब भी मत छोड़ना । श्रव छोड़ देने पर 
गठिया हो जायेगा और चल-फिर नहीं पाओरोगे । 

याद है, मेरा दूर रिश्ते का एक भैया इन्स्योरेन्स की दलाली करता 
था। एक बार वह कुछ केस जुगाड़ करने के सिलसिले में आया | कहा, 
'अ्रब तो तेरे यार-दोस्त सब नौकरी-चाकरी में लग गये हैं, अ्रव मुझे; दो- 
चार केस दिला दे न ।! 

एक-दो पालिसी मैंने करवा भी दी थी। किसी ने अपने फायदे के 
लिए करायी तो किसी ने मेरे कहने-सुनने पर । लेकिन अमरेश के पास 
जाकर यह वात्त छेड़ते ही वह बिगड़ गया । 

उसने कहा, 'इन्स्पोर क्‍यों कराऊँ ?' 

भेया ने समफाकर कहना चाहा, हमारी यह जिन्दगी भी के दिन की 
है। आज है तो कल नहीं | आपके न रहने पर... 
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मैया की बात पूरी नहीं हुई थी कि अमरेश बोला, (क्यों मरूँगा 
जनाब, मरना क्या कोई खिलवाड़ है ? 

इतना कहकर झट से उसने अपनी बनियाइल उतार ली थी और 
कहा था, स्वास्थ्य देख रहे हैं ? बहुत बारबेल उठाकर और मुस्दर 
घुमाकर यह बदन बनाया है ह 

फिर बदल पर वनियाइन चढ़ाकर कहा था, इतनी आसानी से में 
मर नहीं सकता जलाव ! | 

हाँ, तो वही अमरेश आखिर एक दिन अचानक कलकत्ता छोड़कर 
चला गया | फिर उसकी कोई खबर नहीं मिली ! बाद में सुना कि वह 
मुरादाबाद में किसी पहलवान के पास कुश्ती लड़ना सीखने गया है। और 
कई साल बाद जब में एक दूसरे शहर में नौकरी कर रहा था, तब एक 
बार कलकत्ते आकर सुना कि अमरेश ने उस साल बॉक्सिंग को ट्राफी 
जीती है। इस त्तरह कई साल वीच-बीच में अ्मरेश के बारे में थोड़ी बहुत 
खबर मिल जाती थी ! कमी अखबार के खेलकूद वाले पन्ने पर उसकी 
तस्वीर छपती, तो कभी सुनता, वह लखनऊ के किसी सरकारी स्कूल में 
ड्रोल-मास्टरी कर रहा है । फिर कभी सुनता कि बम्बई स्थुनिसिपैलिटी 
की नौकरी लेकर वह फिजिकल इन्स्ट्रक्टर होकर वहीं वस गया है। इस 
तरह अलग-अलग कटी-कटी खबरें। लेकिन मेरे मन में वराबर अमरेश 
के लिए श्रद्धा बनी रही | एक वही हमारे बीच शरीर-चर्चा लेकर रहा | 
लगता, वंगालियों की वदतामी अमरेश मिटा सकेगा ! ह 

उसके बाद एक वार दफ्तर के काम से जबलपुर गया तो श्रचानक 
सड़क पर अमरेश से भेंट हो गयी । 

नेषियर टाउन के लेवल-क्रार्सिग के पास मैं खड़ा था.| गेट बन्द था। 
ट्रेन आ रही थी | 

अचानक पीठ पर भयानक मुक्का पड़ा | 

लगा, मेरी पीठ अ्रव मेरी नहीं रही ! आँखों के सामने फुलभड़ियाँ 
छूटने लगीं। किसी तरह आँसू रोककर मैंने अपने सामने देखा तो हा-हा 
कर जो भयानक ठ्हाका लगा रहा था, वह हमारे भ्रमरेश के अलावा और 
कोई नहीं था। एक हाथ से वह साइकिल सेँभाले हुए था | 

उसने पूछा, 'तू यहाँ ?” ः 
कि हल सवाल करने वाला था| लेकिन सवाल न करके आँखें 

३ गे तरफ देखता रहा । उसने एक हाथ से मेरा कंघा 
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भकभोर कर कहा, 'तू यहाँ कैसे आया ?! 
: मैंने पूछा, तू ?' 

लेकिन इस वार जरा पीछे हट आया । पास रहने से बदन पर हाथ 
दिये विना अमरेश बात नहीं कर सकता था | 

गेट खोल दिया गया था। एक ट्रेव दाहिनी ओर से आकर बायीं 
ओर चली गयी । कई बेल गाड़ियाँ, साइकिल-रिक्शे और घोड़ा गाड़ियाँ 
जो श्रव तक रुकी थीं, वे सब चलने लगीं । 

ग्रमरेश ने कहा, मेरे बंगले में चल ।' 

मैंने पूछा, 'तू यहाँ क्यों ? कब से है ?' 

अमरेश बोला, थे सब बातें वाद में होंगी, तू मेरी साइकिल के पीछे 
बैठ !! 

मेंने पूछा, 'कितनी दूर है तेरा वंगला ? 

ज्यादा दूर नहीं, छः मील होगा ।' 

साइकिल के पीछे बैठकर छः मील चलना जेसा खतरनाक था, वेसा 
मेरे वजन के श्रादमी को लेकर चलना मुश्किल भी था । में बोला, “रहने 
दे। तुझे तकलीफ होगी ।' 

तकलीफ ! बोल तो तुझे कंधे पर विठाये दस मील ले चलूँ, क्या 
सेंत-मेंत में जोड़ी फेरता हूँ ?' 

फिर कहा, सच में तूने मुझे शमिन्दा कर दिया |! 

पूछा, क्या श्रब भी तू जोड़ी फेरता है ?' 

खेर, उस दिन किसी त्तह साइकिल-रिक्शे पर बैठकर अमरेश के 
बंगले तक गया था| नेपियर टाउन से गन-केरेज फेक्टरी | काफी दूर 
का रास्ता | बीच में कई जगह चढ़ाई-उतराई पड़ती थी। लेकिन सारा 
रास्ता अमरेश मेरी बगल में रहकर गप्प लड़ाता गया। 

कहा, 'तू जबलपुर आया और मेरे बंगले में नहीं ठहरा--यह सुनने 
पर मिछरी नाराज होगी ।' 

समभ गया, मिछरी भ्रमरेश की बीवी का नाम है। मिछरो का नाम 
लेते ही अमरेश खूब बोलने लगा था। मिछरी बड़ी दुबली थी। जो कुछ 
खाती हजम नहीं होता | मिछरी का वजन । यही सब बातें । 

बोला, देख, आज त्तक कितने लड़कों को तैयार किया, कितने 
मरियल के पूद्े मजबूत कर दिये | कितने ही लड़के जो पहले भात नहीं 
पचा सकते थे अब वे लोहा पचाने लग गये हैं । कितनों को मैंने ठीक कर 
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दिया, इसका इन्तिहा नहों, लेकिन मिछरी को ठीक नहीं कर पा रहा हूँ 
आज वदहजमी तो कल खट्टी डकार आती रहती है।' 

पूछा, 'डाक्टर क्या कहता है ?' 

उसके बाद अमरेश ने बहुत सारी बातें बतायी थीं। कहा, फिर उस् 
लड़की से शादी न करने पर वेसी बढ़िया नौकरी हाथ से निकल जाती- 
ससुर जी उस वक्त वत्र्स मैनेजर थे।' 

उस दिन सड़क पर चलते-चलते अमरेश ने बहुत्त सारे किस्से सुना 
थे | लेकिन अमरेश की बात सुनकर उस दिन मुझे मन ही मन बड़ी खुर्श 
हुई थी। दुबले-पतले बदन पर. अमरेश को बहुत गुस्सा आता था 
अपने आस-पास वह फूटी आँखों भी कमजोर आदमी देख नहीं सकत 
था | किसी को कमजोर देखते ही वह और भी घृसे-मुवके चलाता था 
दमादम अपने सीने पर मुक्के जमाता ! फिर सीना फुलाकर कहता 
'सेहत हो तो ऐसी हो, ये देख--/ कहकर वह अपना सीना फुलाकर दून 
कर लेता । 

वही श्रमरेश अब सचमुच काबू में आ गया है सोचकर बड़ी खुर्श 
हुई। अब वह मिछरी भाभी को मुक्‍्का नहीं मार सकेगा। मिछरी भार्भ 
के कारण उसकी नौकरी लगी थी। सिर्फ नौकरी नहीं, अच्छी चौकरी 
नहीं तो बंगला कैसे मिलता | 

लेकिन अमरेश के बंगले में जाकर मेरा वह भ्रम दूर हो गया। 

बंगले के सामने साइकिल से उतरकर उसने चिल्लाना शुरू का 
दिया, 'मिछरी, 'मिछरी--' हर 

अमरेश की आवाज पाकर नौकर-चाकर दौड़कर आये, लेकिः 
जिसको बुलाया जा रहा था, वह नहीं आयी | 

एक नौकर से अमरेश ने पूछा, 'मेम साहब कहाँ हैं ?” 

नौकर बोला, 'लेटी हैं ।' 

मुरे कमरे में बेठाकर अमरेश दौड़कर अन्दर गया। कहता हुआ्न 
गया, तू बैठ ! में मिछरी को बुला लाऊं ।' 

कमरे में चारों तरफ देखा, साहेवी ढंग से कमरा सजा था। एक 
तरफ की दोवार में मेण्टलपीस था | उसके नीचे श्राग जलाने की जगह 
थी। ऊपर अमरेश के विभिन्न उम्र के फोटो थे। कोई-कोई नंगे बदन 
का। शरीर के विभिन्न भाग की मांसपेशियाँ फुलाकर भ्रमरेश दिखा रहा 
है। किसी-किसी में सीने के पास बहुत सारे. मेडल लटक रहे हैं | फ्रेम में 
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दर 





जड़े कई सर्टिफिकेट कमरे में टंगे ये। इसके अलावा दीवारों पर बड़े 
बड़े पहलवानों और व्यायाम-बीरों के चित्र थे।ये ही सब झमरेश के 
देवता थे | 

थोड़ी देर बाद किसी स्त्री की आवाज सुनाई पड़ी, चऋरे, झरे, क्या 
कर रहे हो ? छी ! छी ! क्या कर रहे हो ? 

देखा, अमरेश अ्रपत्ती बीवी को हाथों में टाँगकर झा धमका है । 

वोला, 'देखा, यही है मिछरी ।' फिर अपनी वोबी से कहा, 'झोर 
यह है... 

मैं जितना असमंजस में पड़ा, उससे ज्यादा ग्रसमंजस में पड़ी मिछरी 
भाभी । वोवी को उसी तरह हाथों में टाँगे श्रमरेश कमरे में चक्कर 
लगाता रहा । 

मिछरी भाभी बोली, 'यह कैसी शर्म की वात्त है। छोड़ो ।' 

लेकिन याद है, अ्मरेश ने उस दित, उस पहले ही दिन पया-कक्‍्या 
उधम नहीं मचाया था ! 

उसने कहा, ये देख, मिछरी को लोक रहा हूँ ।' 

लेकित उसकी बात का मतलब समभकने से पहले ही उसने सचमुच 
अपनी बीवी को लोकना शुरू कर दिया था। 

कहा, 'ये देख--एक, दो, तीन--' 

अब मैं आगे देख नहीं सका | मेरा दिल घक-घक करने लगा ! 

मिछरी भाभी उस वक्त मिन्नत-समाजत करने लगी थी, छोड़ो, छोड़ो, 
गिर जाऊंगी | छी ! छी ! तुम क्‍या हो ? 

तब तक मिछरी भाभी का जूड़ा खुल चुका था। साड़ी अस्तव्यस्त 
हो चुकी थीं। लेकिन अमरेश का उधर ख्याल नहीं था। वह तो मिनते 
जा रहा था, तोन, चार, पाँच... 

मुभसे रहा न गया। खड़े होकर बोला, 'छोड़ न श्रमरेश, यह क्या 
हो रहा है ? छोड़--/ 

अ्मरेश पहले ही दिन ऐसा तमाशा लगायेगा, यह मैंने सोचा नहीं 
था | यह जानता तो मैं यहाँ श्राता ही नहीं | देखा, इतने दिन बाद भी 
वह तनिक बदला नहीं है। गुंडई का भाव उसके चरित्र से श्रव भी दूर 
नहीं हुआ । अपनी पत्नी पर भी वह कैसा जुल्म करता है। 

मिछरी भाभी उस वक्त हाँफ रही थो। उसका चेहरा लाल सुर्ख हो 
गया था। अमरेश के छोड़ देने के काफी देर बाद भी मिछरी भाभी के 


का 
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दिन मैंने उसके मन में छिपे दर्द को गौर किया था| इसलिए उस दिन 
मिछरी भाभी के कथन का विरोध तन कर सका था। समझ गया था, 
अमरेश के हाथ अचानक एक दिन अकाल में अत्यन्त निष्ठुरता से मिछरी . 
भाभी की इहलीला समाप्त हो जायेगी। इस वारे में मुझे कोई सब्देह 
नहीं था। । 
ट्रेन में बेठाने के लिए आते समय अमरेश ने पूछा था, तूने शायद 

कसरत-ओसरत छोड दिया है ?' ॥ 

मैंने कोई जवाब नहीं दिया था । 

थोड़ा रुककर अमरेश ने ही कहा था, अगर लम्बी उम्र पाना चाहता 
है तो व्यायाम एकदम से छोड़ मत देता | समझा !! 

लेकिन उस समय मेरी आँखों के सामने मिछरी भाभी का ज्वलन्त 
उदाहरण तिर रहा था। उस दिन अंत तक मेंने अमरेश से ठोक से बात 
भी नहीं की थी । ह 

इस घटना के बाद बहुत दिन बीत गये | जबलपुर की. तरफ फिर 
जाना नहीं हुआ | मिछरी भाभी की कोई खबर भी न पा सका । अमरेश 
से भी फिर भेंट नहीं हुई । । 

इतने दिनों बाद फिर जबलपुर स्टेशन पर मिछरी भाभी से भेंट होने 
के साथ-साथ फिर सारी बातें याद आ गयीं । 

लेकिन यह देखकर आश्चर्य हुआ कि मिछरी भाभी ऐसे अच्छे 
स्वास्थ्य की अधिकारिणी हो गयी है। कैसे हुआ यह ? क्‍या अमरेश ने 
अपने सिस्टम से मिछरी भाभी की सारी बीमारी ठीक कर दी है? या 
किसी अच्छे डावटर को अच्छी दवा से फायदा हुआ ? 

हम दोनों साइकिल-रिक्शे पर बेठे जा रहे थे। मेपियर टाउत के 
वाजार की वगल से जाते समय मिछरी भाभी ने कहा, 'यह देखिए लाला, 
हमारा स्कूल । 

स्कूल | क्या स्कूल में पढ़ती हैं ? 

'नहीं, इस बुढ़ापे में क्यों पढ़ने लगूंगी ? पढ़ाती हूँ ।" 

'ढ़ाती हैं ? - 

मिछरी भाभी ने कहा, 'हाँ, पढ़ाती हूँ। आज सात साल हो गये, इस 
स्कूल में पढ़ा रही हें ।' ग 

भाभी की बातें सुनकर भेरा आश्चर्य बढ़ता जा रहा था। क्‍या 
अमरेश आखिर पत्नी से नौकरी करवा रहा है | फिर तो शायद नौकरी 
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कर रही है, इसलिए मिछरी भाभी का स्वास्थ्य इत्तना सुधर गया है। 
दिन भर घर में बेठे रहने से शरीर या मन कुछ भी अच्छा नहीं रहता । 
मन में सोचा कि चलो अच्छा हुआ । 

पुछा, क्या आपने पहले कभी टीचरी की है ?' 

मिछरी भाभी बोली, 'नहीं-तहीं, पहले क्यों करने जाऊंगी ? मुझको 
ही पढ़ाने के लिए तीन-तीन टीचर थे । उस वक्त पित्ताजी जिन्दा थे । सबेरे 
एक मास्टर अंग्रेजी पढ़ाते थे, त्तीसरे पहर गरिणत और रात को हिस्ट्री 
पढ़ाने के लिए अलग-अलग मास्टर थे | लेकिन उन दिनों उतना पढ़कर 
भी मेरी सेहत खराब नहीं हुई थी। लेकिन शादी के बाद से पता नहीं 
क्या हो गया-- 

कहा, लेकिन इस समय तो झ्रापकी सेहत एकदम बदल गयी है ।' 

मिछरी भाभी बोली, इसीलिए तो आप मुझे पहचान नहीं पाये-- 
लेकिन मैंने श्रापको ठीक पहचान लिया लाला |! 

एक दूकान के सामने पहुँचते ही मिछरी भाभी ने रिक्शेवाले से रुकने 
के लिए कहा | मुभसे कहा, “आप जरा बैठिए लाला, दूकान से एकन्दो 
सामान खरीद लूं।' 

मिछरी भाभी उत्तर गयी। में उसको पीछे से श्रच्छी तरह देखने 
लगा। आ्राश्चयं-चकित हो गया। पहले की मिछरी भाभी अब एकदम 
पहचानी नहीं जाती | पहले उसकी सारो देह में कोनदार तीक्ष्णता थी, 
लेकिन अ्रव वहाँ मुलायम भरी-पूरी गोलाई आ गयी है। रूप लावण्यमय हो 
उठा है। सुडौल, परिपूर्णा, कोमल मिछरी भाभी ! लेकिन अमरेश इस 
मिछरी भाभी को लेकर पहले किस कदर हुड़दंग मचाया करता था। 
भूले में कुलाकर, घोड़े पर विठाकर और डाँट-डपटकर उसे मोटा बनाने 
के लिए अमरेश की कोशिश में कमी नहीं थी | लेकिन आज यह परिवर्तन 
केसे संभव हुआ ? 

पसीने से तर मिछरी भाभी लौट आयी। हाथों में बहुत सारे 
सामान थे । 

फिर रिक्‍्शे पर मेरो बगल में बेठकर रिक्शेवाले से बोली, चलो, 
जल्दी चलो |! 


मेरी तरफ देखकर मिछरी भाभी बोली, 'मोटा होने पर बड़ी मुसीबत 


है लाला, देख नहीं रहे हैं, कितना पसीना निकल रहा है। लेकिन पहले 
कित्तनी दवा खायी है, कितनी डॉट-फटकार सुनी है उनसे इसके लिए। 
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ते ये कि दस आदमी के सामने तुम्हें लेकर निकलने में शर्म लगती 

है | हाँ, तो कहिए लाला, अब क्या मैं देखने में अच्छी लगती हूँ ?' 

कहा, 'जरूर लगती हैं । 

और पहले कैसी लगती थी ? 

कहा, पहले भी अच्छी लगती थीं, लेकिन अब ओर ज्यादा अच्छी 
लगती हैं ।--लेकित अ्रमरेश क्या कहता है ?' . 

मिछरी भाभो बोली, वो क्या कहेंगे ? मेरी तरफ देखें तब तो ! वो 
तो अपनी सेहत लेकर परेशान रहते हैं। देखिए न, उनके लिए विस्किट 
और लाजेन्स ले जा रही हूँ ।' 

कया इस बुढ़ौती में अ्मरेश लाजेन्स चूसेगा ?” 

मिछरी भाभी बोली, जब-तव खाने के लिए मचलते रहते हैं, इस- 
लिए उनको दो-चार लाजेन्स देकर कहती हूँ, यह खाझ्नो | नहीं तो बहुत 
परेशान करते हैं । में तो दिव भर स्कूल में रहती हूँ, सवेरे खिला-पिला- 
कर स्कूल चली जाती हूँ और शाम को लौटकर देखती हूँ कि वो सो 
गये हैं । 

मुझे मानो कुछ विचित्र-सा लगा। कुछ समझ चहीं पाया। कहा, 
या श्रमरेश आजकल शाम को सो जाता है ? 

मिछरी भाभी बोली, 'सुबह-शाम-दोपहर, हर वक्त सोते रहते हैं । 
इसीलिए तो में कहती रहती हूँ कि इतना सोना ठीक नहीं है, दिन भर 
सोते रहने से भूख तो लगेगी, इसलिए विस्तर के पास बिस्किट, लाजैन्स, 
सेव, संतरा वगेरह रख देती हुँ। मुझे भी तो अपनी नौकरी देखनी हैं 
लाला, ज्यादा नागा करने पर मुझे नौकरी में रखेंगे क्यों ? आजकल पैसे 
देते पर आदमी की कमी नहीं है--नौकरी का वाजार देख तो रही हूँ । 

और भी आश्चर्य लगा। 

पूछा, 'अमरेश अगर दिन भर सोता रहता है तो दफ्तर कब 
जाता है ?! 

मिछरी भाभी बोली, 'वो तो रिटायर कर चुके हैं । 

रिटायर कर चुका है अमरेश | इस उम्र में रिटायर किया ! अभी 
तो चालीस का भी नहीं हुआ । 

मिछरी भाभी बोली, हाँ, यह समझती हूँ कि रिटायर्ड होने पर 
आदमी को अच्छा नहीं लगता, खास कर उनके जैसे हुड़दंगी आदमी को । 
लेकिन इसलिए क्या दिन भर सोता पड़ेगा ? किताब पढ़ी जा सकती है | 
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अ्च्छी-अ्च्छी किताबें लाइब्रेरी से ला सकती हूँ । लेकिन कहने पर वो 


: कहते हैं--श्रव पढ़ना अच्छा नहीं लगत्ता। में कहतो हूँ किताब पढ़ना 


अच्छा न लगे तो तस्वीर बना सकते हो, तस्वीर बनाना सीखो--मैं 
कंची, रंग, कागज, सब खरीद देती हँँ--तस्वीर बनाने के लिए और क्या 
हाथी-घोड़ा चाहिए, वक्त काटने से मतलब | तस्वीर अच्छी हो, यह भी 
जरूरो नहीं, कम से कम मन तो खुश रहेगा--श्राखिर मन ही तो सब्‌ 
है। मन खराब होने से सेहत खराब रहती है--लेकिन मेरी वात वो कभी 
सुनते ही नहीं ।' 

पूछा, 'अमरेश आजकल कसरत नहीं करता ?' 

मिछरी भाभी वोली, वह सब अरब भाड़ में गया है लाला | और कुछ 
न सही, डाम्वेल दोनों से तो कुछ कर सकते हैँ । लेकिन उत्त सब में जंग 
लग रहा है। अब सोच रही हूँ कि वह सब इत्तवारी बाजार की कबाड़ी 
की दूकान में बेच दूँ । कितने रुपये का सामान है लाला। बेकार रखे 
रहने से क्या फायदा ?/ 

पूछा, और खाना ? क्या खाना उसी तरह है ? तीस रोटी ओर....! 

मिछरी भाभी हँसी; वोली, है, लेकिन वेसा नहीं है। भ्रव तो वेसी 
मेहनत नहीं करते । पहले फेक्टरी में बहुत मेहनत करनी पड़ती थी, 
फैक्टरी में विजली से चलनेवाला आरा चलाते थे । पूरे प्लांट का वही तो 
इनचार्ज थे | पिता जी श्रगर न मरते तो उनकी और त्तरक्की करा जाते, 
लेकिन पिता जी श्रचानक चल बसे और उनका भी....पिता जी उनसे 
कहते थे कि फेक्टरी के काम में उत्तनो जल्दीवाजी करना ठीक नहीं है, 
ठंडे दिमाग से सव काम करना होता है, वदन की ताकत से नहीं !' 

सड़क ऊँंची-नीची थी। एकाएक लगा कि हम दूसरी तरफ चले जा 
रहे हैं। 

मेंने पूछा, 'यह किघर चल रही हैं भाभी ? 

क्यों लाला, ठोक चल रही हूँ | बहुत दिन हो गये, हम लोगों ने 
फेक्टरी वाला बंगला छोड़ दिया हैं| अब तो इतवारी बाजार के पास 
एक मकान किराये पर लिया है। वहाँ से मेरा स्कूल पास पढ़ता है... 
फिर इधर किराया भी कम है । उसको प्रेन्सन मिलता है और मेँ स्कूल में 
भोकरी करतो हुँ--चारों तरफ समकक्वृककर चलना होता है न। सिर्फ 
उनकी देखभाल के लिए एक नौकर रखा है। खाना में अपने हाथ से 
वना लेती हुँ--दो प्राणियों करा तो खाना । लेकिन यद्ध नौकर ही बीस 
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रुपये महोना लेता है ।' 
यहाँ नौकरों की तनख्वाह बहुत ज्यादा है।' 


मिछरी भाभी बोली, ज्यादा तनख्वाह क्या यों ही देती हूँ लाला। 


सब तो उप्ती को करना पड़ता है। सौदा-सुलुफ करना, सब्जी लाना 
और पानी भरना | उनसे तो अब तिचका तक तोड़ा नहीं जाता !' 

पूछा, 'क्या अमरेश सिर्फ वेठा रहता है ?” 

अगर बैठे रहते तो क्या परेशानी थी, सिर्फ लेटे रहते हैं। खिड़की 
अगर खुली है तो कहते हैं, वन्द कर दो, आँखों को रोशनी वर्दाश्त नहीं 
होती | आप हो बताइए लाला, बदन में थोड़ी हवा और रोशनी लगे ता 
ठीक है न ? नहीं तो मन कैसे ठीक रहेगा ?” 

न जाने क्यों मुझे मिछरी भाभी की बातों से बड़ा आश्चयं हो रहा 
था | आखिर अमरेश ऐसा कैसे हो गया ? लेकिन उसी ने -कितने दिन 
हम लोगों को कितनी हिंदायतें दी थीं। उम्र बढ़ने के साथ-साथ क्या 
ऐसा ही होता है ? 

मिछरो भाभी बोली, यही तो आज छुट्टी का दिन है, हमारे स्कूल 


के सेक्रेटरी की फैमिली बंबई जा रही है, इसलिए स्टेशन आयी थी उत्त . 


लोगों को ट्रेन में विठाने के लिए । भ्रव जाकर उनको नहलाऊँगी, खाना 
वनाऊँगी, फिर कितने काम पड़े हैं ।' 

पूछा, क्या अमरेश को गठिया हो गया है ? जो लोग बहुत ज्यादा 
कसरत करते हैँ, सता है, उत्तको इस तरह गठिया हो जाता है ।' 

मिछरी भाभी वोली, 'अभी तक हुआ नहीं है, लेकिन अ्रव होने में 
देर भी नहीं है लाला, यह में आपको वता देती हूँ ।' 

फिर रिशेवाले से कहा, अरे, रोक के, रोक के--+ 

रिक्शा रुकते ही हम उतर पड़े। सामने देखा, पुरानी ईंट का बना 
एक मकान। वकरी के कई बच्चे और दो मुरगियाँ सामने चर रही हैं। 
जंग खाया, छेद हो चुका मोटर का पुराना मडगार्ड, मकान के बगल में 
पड़ा है। इस परिवेश में मिछरी भाभी न जाने क्‍यों बेमेल लगी | उस वार 
अमरेश के उस वंगले में मिछरी भाभी जिस तरह जंँची नहीं थी, उसी 
तरह आज भी वह इतवारी बाजार के किराये के इस मकान में एकदम 
जेच नहीं रही है। 

सामान हाथ में लिये मिछरी भाभी ने कहा, आइए लाला, यही हम 
लोगों का घर है।' 


कन्यापक्ष १११ 


वहाँ जिस कमरे में जाकर बेठा, वह भी जाने क्‍यों कुछ गंदा 
लगा । 

मैंने पूछा, अमरेश कहाँ है ?' 

मिछरी भाभी वोली, जरूर लेटे होंगे । देखती हँ--' 

परदा हटाकर मिछरी भाभी बगल के कमरे में चली गयी । में भ्रकेला 
चुपचाप वेठा रहा। दीवार से वही सब पुराने चित्र लटक रहे थे-- 
सैण्डो, हक्युलिस और अपोलो के। 

मिछरी भाभी ने दरवाजे का परदा हटाकर अन्दर जाकर कहा, “जो 
कहा था, वही--आ्राइए लाला, अपने दोस्त को देख जाइए |! 

गया | 

देखा, खाट पर चहर श्रोढ़े अमरेश लेटा है। 

लेकिन जिसको देखा; उसको अमरेश कहने पर कुछ गलती होगी। 
वह मानो उसका प्रेत था | 

मिछरी भाभी ने कहा, 'देखा न लाला, मैंने जो कहा था। इतनी 
देर तक सोने पर क्या तबीयत ठोक रहतती है, या मन अच्छा रहता है ? 

इतना कहकर भाभी बुलाने लगी, सुनते हो, अ्रजी सुनते हो, देखो 
कौन आया है ।' 

एक बार आवाज देते ही अमरेश की नींद खुल गयी। सोचा, अभी 
मुझे देखकर शायद खुशी के मारे मेरी पीठ पर एक मुकक्‍्का जमा देगा ! 
लेकिन अमरेश ने कुछ नहीं किया । सिर्फ कहा, अरे, तू आया है ?' 

बोला, सो क्‍यों रहा है ? बाहर चल ।! 


खींच ले |! 

बोला, 'इस कमरे में क्‍यों ? बाहुरवाले कमरे में चल |! 

ग्रमरेश बोला, 'बाहर जा नहीं सकता ।' 

ज्यों ?! 

'पेर कट गये हैं न, दोनों पेर ।....तुके नहीं मालूम ?' 

पेर कट गये हैं ! न जाने क्यों में चुप हो रहा | 

श्रमरेश बोला, अखबार में तो छपा था । इलेक्ट्रिक साँ मशीन में पेर 
पड़ गये थे--ये देख ।' 

क्या कहूँ ? उस दिन अमरेश के घर जाकर वह पुरा दिन केसे 
विताया था, यह में ही जानता हूँ। उस वक्‍त में सोच-सोचकर जमीन- 
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आसमान के कुनवे जोड़ने लगा था । लेकिन थोड़ी देर वाद मिछरी भाभी 
ने मुझे उस दिमागी कैद से उबार लिया था। 

कमरे में आकर बोली, आप जरा उस कमरे में जाकर बैठें लाला-- 
उनको नहला दूँ--काफी देर हो गयी है । आपके खाने में कुछ देर होगी, 
बुरा न मानियेगा ।' ह 

देखा, मिछरी भाभी के हाथ में बेड पैन है । 

मुझे याद है, में कटपट वगलवाले कमरे में चला गया था । 

लेकिन आज इतने दिन बाद एक सही वात्त कहँगा | उस दिन अमरेश 
के कटे पाँवों को देखकर मेरे मुँह से 'उफ' तक नहीं निकला था ) वह भी 
- सिफे मिछरी भाभी के बारे में सोचकर ही चहीं निकला था। न जाने क्यों 
मुझे लगा था कि मिछरी भाभी इतने दिन वाद अपने बहुत दिन के दबे 
गुस्से का बदला ले रही है। फिर इसके अलावा, अमरेश के पाँव न कटते 
तो न मिछरी भाभी की सेहत ठीक होती और न चह देखने में इतनी 
खूबसूरत लगती ! 


इस कहानी को सुनकर भी सोना दीदी ने कहा था, तू भेरे 
सामते वादा कर कि अगले दस साल में अपनी कहानी कहीं नहीं * 
छपवायेगा ।! 

श्रव समभता हूँ कि सोचा दोदी कितनी उदारता से मेरी कहानियाँ 
सुच्ती थीं। लेकिन उनकी राय निष्पक्ष होती थी। उन्होंने बार-बार मुझे 
अपनी कहानियाँ छपवाने के लिए मना किया है । कहा है, 'कहावी 
छुपवाने के लिए तुभमें इतना आग्रह क्यों है? कहानी छपने से ही क्या 
बड़ा लेखक बन जायेगा ?' 
. हर तरफ से निराश होकर जब कहीं जाने का ठिकाना न होता, तब 
में सोना दीदी के घर जाता था। लेकिन न जाने पर भी सोना दीदी ने 
कभी उलाहना नहीं दिया | ऐसा सिर्फ मेरे लिए नहीं था। लड़का या 
लड़की वीमार पड़ने पर भी कभी उन्तको परेशान होते नहीं देखा | लगता 
था, सारे संसार में मानो सोचा दीदी अकेली हैँ । दास साहव या स्वामी- 
नाथ वावू कोई उत्तको साथ देकर सुखी न कर सके । पत्नी के रूप में 
सोना दीदी को पाकर भी स्वामीनाथ वावू उनको ज्यादा नहीं पा सके ! 
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दास साहब के घर रहकर भी सोना दीदी क्या दूर नहीं चली गयी थीं। 
बहुत से लोग अपने चारों ओर रहस्य का दुर्मेद्य जाल विछाये रहते हैं 
र लेकिन सोना दीदी में यह वात भी नहीं थी। उनका श्राचरण सहज, 

सरल भर स्वाभाविक था। फिर भी उनको निकट से पाने का गौरव 

: मानो किसी के भाग्य में नहीं था | पास रहकर भा वे बहुत दूर थीं और 

दूर जाकर भी दूर नहीं गयी लगती थीं। उन्होंने कभी किसी के काम में 
एतराज नहीं किया, फिर भी मानो किसी काम को करने से पहले उनसे 
पुछुता सब के लिए बहुत जरूरी था । 

जबलपुर में सोना दीदी का जो श्राचरण बहुतों को आंखों में 
अस्वाभाविक लगा था, दास साहब के साथ सोना दोदी कलकत्त चली 
आयीं तो वही उन लोगों को आँखों में स्वाभाविक लगा। लेकिन उनको 
कोई पहचान नहीं पाया । एक स्वामीनाथ बाबू शायद उनको पहचान 
पाये थे | उन्होंने सोना दीदी को थोड़े ही दिनों में पहचान लिया था । वे 
जानते थे शौर इस वात पर विश्वास भी करते थे कि बाहरी सेवा से 
जो पूजा होती है उससे बढ़कर है हृदय के प्रेम के द्वारा भोग | वे समझ 
गये थे कि भीतर जहाँ पूर्णाता है, वहाँ बाहर की पूर्णाता बाहुल्‍य है। 
संसार में एक-एक आदमी ऐसा होता है जो अ्रपने को बिना बिखराये 
जिन्दा नहीं रह सकता । अन्तर में जहाँ समाप्ति है, वहीं पूर्णता है, ऐसा 
वह विश्वास नहीं करता । फिर भी जीवन में समाप्ति जेसे सच है, व्याप्ति 
उससे कम सच नहीं है । भाव अ्रगर सत्य है त्तो उसका प्रकाश किसी 
तरह कम सत्य नहीं है। परिण॒ति को अ्रगर सत्य मान लिया जाय तो 
प्रिपुरणंता को असत्य मानने का कोई कारण नहीं है। 

हाँ, तो एक दिन दास साहब का जबलपुर की नौकरी से तवादला 
हो गया और उनका कलकत्ते चले जाना तय हुआ | 

रति और शिशु ने मचलना शुरू कर दिया, माँ, तुम भो हमारे संग 
कलकत्ते चलोगी न ?” 

दास साहब ने कहा, श्राप ही ने प्यार देकर इनको ऐसा बना 
दिया है !! 

आखिर कलकत्ते जाने का दित करीब आ गया। सामान बाँवे-धरे 
गये | दास साहब ने कहा, 'कलकत्ते जाकर इनको लेकर अकेले मुश्किल 
में पड़ जाऊँगा | 


सोना दीदी ने कहा, आप अपने दफ्तर जाइएगा, में इनकी देखभाल 


करूँगी !! 

आप ?' प्रसों 

उस दिल सोता दीदी ने घर जाकर स्वामीनाथ बाबू से कहा, पर्स 
में दास साहब के साथ कलकत्ते जा रही हूँ, तुम्हें कोई एतराज तो 
नहीं है ? 

े व वावू ने कहा, कुछ दिन के लिए हवा बदलने से तुम्हारी 

सेहत भी ठीक हो जायेगी ।' 

हवा बदलने नहीं जा रही हूँ ।' हब 

'फिर भी, कलकत्ते बहुत दिन नहीं गयी, जाने पर लोगों से भेंट- 
मुलाकात हो जायेगी |! 

सोना दीदी काफी देर चुप हो रहीं । का 

फिर पूछा, 'लेकिन क्यों में कलकत्ते जा रहो हूँ, यह तो तुमने नहीं 

पूछा ? 

म स्वामीताथ वाबू बोले, तुमने ठीक समझा है, इसलिए जा रही हो | 
तुम कोई नासमझ नहीं हो ।' 

लेकिन पूंटू की देखभाल तुम कर सकोगे ? 

'पुंटू के लिए तुम कुछ मत सोचो |! 

अगले महीने पन्द्रह तारीख को पुँटू का जन्मदिन है, उसके लिए 
नये कपड़े खरीद लाना और कान का एक जोड़ा भुमका वना देना--इस 
चूड़ी से बनवा देना ।' 

स्वामीनाथ बाबू ने कहा, “रुपये हैं, तुम चूड़ी रख लो। 

हैं तो ठोक है, फिर भी लो | 

स्वामीनाथ वावू ते कभी किसी बात का विरोध नहीं किया था| 
हाथ बढ़ाकर चूड़ो ले ली | 

जाने के दिल सोना दीदी बोलीं, 'पूछा नहीं, कब लौदूंगी ? 

तुम मुझसे अच्छा समभती हो | जितना दिन मन हो रहना, फिर 
रति और शिशु को समभा-वुझाकर एक दिन चली आना | 

उस वक्त ननदों की शादो हो चुकी थी । सब अपनी-प्रपनी ससुराल 
में थीं। विश्वेश्वर बाबू का भी अजमेर में परलोकवास हो चुका था। 
नाते-रिश्तेदार जो राजस्थान में बिखरे थे, उससे भी कोई खास सम्पर्क 
नहीं रह गया था| परिवार की शाखा दूर-दूर तक फैल चुकी थी, कौन 
किसकी खबर रखता ? 
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उसी समय दास साहब वाल-वच्चों के साथ जबलपुर का घर-संसार 
समेटकर कलकत्तें चले आये । 

स्वामीनाथ बाबू पुटू को लेकर सोना दीदी को ट्रेन में बिठाने के 
लिए स्टेशन आये थे | 

सोना दीदी बोलीं, 'रोज अपने लिए आधा सेर दूध लेना । 

भेरे बारे में बहुत ज्यादा मत सोचो सोना, श्रपनी सेहत का ख्याल 
रखता ।' 

सोना दीदी बोलीं, 'पुंटू के लिए स्कूल में खाना जरूर भेजना ।! 

स्वामीनाथ बाबू ने कहा, 'पहुँचते ही चिट्ठी लिखना ।! 

ट्रेन चली गयी | 

पुँट्‌ ने पूछा, 'पित्ता जी, माँ कहाँ गयी ?” 

स्वामीनाथ बाबू ने कहा, माँ कहीं नहीं गयी बेटा । रोते नहीं, छी । 
में त्तो नहीं रो रहा हूँ | 


कलकत्ते आकर दास साहब ने नया मकान किराये पर लिया | फिर 
नौकरी छोड़कर अपना बैंक खोला | बैंक का नाम आप लोग भी जानते 
हैं। लेकिन वह नाम यहाँ न लेना ही ठीक रहेगा | रति और शिशु नये 
स्कूल में भरती हुए | यहीं सोना दीदी की वह बीमारी शुरू हुईं। अख्भूत 
बीमारी | कोई काम नहीं कर सकेंगी। डाक्टर ने कहा, सिफ्फ वेठे-लेटे 
रहना पड़ेगा | लेकिन खाने-पीने में कोई रोक-टोक नहीं है। 

डाक्टर ने और भी कहा, यह भी एक तरह की टी० बी० है।' 

सोना दीदी ने दास साहब से कहा, तुम रति और शिशु को कहीं 
बोडिग स्कूल में भेज दो ।! 

दास साहब ने वेसा हो किया । 

और तुम ?! 

मेरी बात पूछ रही हो ?' 

सोना दीदी ने कहा, तुम मेरे पास मत आना, यह रोग ठीक 
नहों है ।' 

दास साहब हँसे । वोले, तुम्हारे पास कोई जा सकता है, यह वात्त 
कोई अ्रहमक भी नहीं सोचेगा, सोना ! 
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उसके वाद जरा रुककर बोले, 'जबलपुर में स्वामीनाथ वावू के पास 
खबर भेज दूँ ? क्या कहती हो ? नहीं तो वे बहुत घबड़ायेंगे | 

सोना दीदी बोलीं, खबर वाद में भी भेज सकते हो । इत्तनी जल्दी 
कया है 

इतना कहकर सोना दीदी हँसीं । 


बहनें आकर स्वामीताथ बाबू से पुछतीं, भाभी कहाँ गयो भेया ?' 

सब कुछ सुनकर वे भी अवाक हो गयीं। बोलीं, आप जरा कड़ाई 
नहीं कर सकते भेया ?' 

स्वामीनाथ वाचू हँसते । 

आप हँस रहे हैं ?' 

स्वामीनाथ बावू फिर भी हँसते | 

कहते, तुम सब सिर्फ बाहर देखती हो। लोग कया कहेंगे, यही 
सोचती हो, लेकिन में तो कोई फर्क नहीं देखता। मुझे लगता है, वह 
यहीं है । 

स्वामीनाथ बावू की एक वहन कहती, आप कित्तने कठोर हैं भेया; 
सच वताइए, कोई ऋगड़ा हुआ था ? 

ऋंगड़ने लायक भी वह है न, में अपनी आँखों से देखने पर भी 
विश्वास नहीं करूँगा । 


आप अपनी बात रहने दीजिए। श्राप तो भोलानाथ हैं। लेकिन 
उसकी इतनी छोटी वच्ची-- 


लेकिन पुंटू को तो कोई तकलीफ नहीं हो रही है--क्या हो रही. है 
कोई तकलीफ ?' 


पैदा होने के बाद तो कितने ब्रच्चों की माँ मर जाती है, तो क्या 
उनको कोई त्तकलीफ होती है ? लेकिन में तो अपनी सास या ससुर को 
मुँह नहीं दिखा सकंगी भैया । 

फिर तो तुमे बहुत तकलीफ होगी ?' 

'तकुलीफ ! आप क्या कह रहे हैँ भेया, मेरा तो जो चाह रहा है कि 
डूब मरूँ |! 

'तू उन लोगों को बता देता कि वह मेरी इजाजत लेकर गयी है !' 
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भाभी को तो जानती हूँ, वह कब तुम्हारी इजाजत की परवाह 
करती थी ?' 


नहीं री | इजाजत लेकर गयी है | फिर जवानी इजाजत को ही 


. तू इतना बड़ा समझती है ? फिर इसके अ्रलावा इस एक जिन्दगी में हमें 


कितनी वार जन्म लेना पड़ता है, तुके पता है ? महाभारत में नहीं पढ़ा 
कि पाण्डवों के जीवन में एक बार अज्ञातवास की बारी झायी थी ? क्या 
समभती है इसका कोई मतलब नहीं है ? लेकिन ऐसा नहीं है, में समझता 
हैं कि वह उनके जीवन में नवीनतर जन्म को प्रस्तुति का अवसर था | 
ये सब वातें अगर तेरे सास-ससुर न समझ सकें तो उन्तको बताना कि 
जिसको इजाजत दे सकते में लोग अपने को धन्य मानते हैं, उसके लिए 
इजाजत लेना और न लेना बराबर है ।' 
लिकिन कभी अगर भाभी लौट आये तो उसे इस घर में घुसने मत 
दीजिए भैया । उसने हमारे कुल को कलंक लगाया है ।' 
ऐसी बात न कर, इससे मुझे तकलीफ होती है ।' 
त्तकलीफ आपको खाक होती है भेया ।' 
नहीं री, उसे छोड़कर मैं एक दिन भी नहीं रह सकता | सच कहता 
| ै 
. 'फिर कैसे रह रहे हैं ? 
वह तो हर घड़ी मेरे पास है। लगता है, बगल वाले कमरे में है। 
चलाने पर जवाब देगी । जैसे किताव में डूबी रहतो थी, वेसे डूबी 
जीव अण है या विभू, इसे लेकर उसके सोचने का अन्त नहीं है | तुम सव 
अपनी भाभी पर बेइन्साफी कर रही हो । 
दोपहर के बाद दूसरी बहन पूछती, पुँटू के लिए आप फिर स्कूल में 
दूध भेज रहे हैं भैया ?' 
लेकिन उसने तो दूध भेजने के लिए लिखा है।' 
'कल तो पूँटू ने दूध नहीं पीया, सब गिरा दिया था ।' 
फिर उससे लिखकर पूछ लूँगा |! 
यह भी आपको पुछना पड़ेगा भैया ? क्या आप खुद कुछ नहीं कर 
सकते ?' 
वही तो इस घर की मालकिन है री, बिना उससे पूछे कैसे क्या कर 
सकता हू ?' 
जो इस घर को बरबाद करके चली गयी, उसे इस घर के लिए क्या 
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सिर दर्द होगा ?' स्वामीनाथ बाबू को वहन कहती । - 


दास साहव दफ्तर जाते । दफ्तर पहुँचकर एक बार फोन करते, 
कैसी हो सोना ?' 

सोना दीदी कहतीं, तुम्हारा व्लड प्रेशर ठीक हो तो कहना । 

अभिलाष को बुलाकर सोना दीदी बता देतीं, अब से तुम अपने 
साहव को खाना देने से पहले मुझसे पूछ लेना । 

सवेरे सोना दोदों पूछतीं, 'कल काफी रात गये तुम्हारे कमरे में बत्ती - 
क्यों जल रही थी ?' 

ज्ञींद नहीं आ रही थी ।' 

आज से रात को उस तरह बत्ती जलते न देखूं।.... 

हाँ, तो ऐसे हो समय सोना दीदी से मेरा परिचय हुआ | .तव तक 
जीवन में अनेक विचित्र लोगों से मेरा साज्ञात्कार हो चुका था, फिर भी 
सोना दीदी अद्भुत्त लगीं। कहीं कोई विरोध नहीं | रात के नौ बजते ही 
सोना दीदी दास साहब से कहती, 'जाग्रो, नौ वज गये। अरब जाकर सो 
जाओ । कमरे का दरवाजा बन्द करके बत्ती बुझा देना | 

कभी-कभी दास साहव मृदु विरोध करते, मुझे तींद नहीं आयेगी । 

न श्राये, जाकर लेटे रहो | 

दास साहव चुपचाप चले जाते। मानो वे छोटे बच्चे हों--उन्हें सुला- 
कर तब सोना दीदी की छुट्री अनेक वार लगता, मानो सोना दीदी हम॑ 
सब की माँ हैं, ओर हम सव उनको सन्‍्तान हैं। स्वामीनाथ बाव, दास 
साहव, में, रति, शिशु और पुंटू-सब | 

किसी-किसी दिन में वक्त निकालकर निकल पड़ता । मीलों दूरी तय 
करके चेतला से अपर सकलर रोड पहुँच जाता । वहीं 'प्रवासी' का दफ्तर 
था | साइकिल में त्ताला बन्द कर आंगन में रखकर घड़कते दिल सीढ़ी से 
दूसरी मंजिल पर चला जाता था। सोना दीदी लाख कहें, 'प्रवासी' में 
जब तक कहानी नहीं छप्ती, तब त्क चैन नहीं मिलता। 'प्रवासी' में 
कोई चीज न छपने पर जिन्दगी बेकार लगती | अरभी-प्रभी देखकर आा 
रहा था, मेरी कहानी “छाया की माया” छपी है। ब्रजेन वाव दाहिनी 
तरफ के कमरे में सामने कुर्सी लगाकर बेठे रहते थे । बड़े गम्भीर आदमी 
थे। उनको देखने से डर लगता था | 
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पूछते, 'क्या चाहिए ?' 
में कहता, 'इस महीने में एक कहानी छपी है । 
“किसकी कहानी ? भैया की ?' 
शायद मुझे छोटा, लड़का-सा देखकर उनको विश्वास नहीं होता । 
में कहता, मेरी--! 
लंगता, मानो अनजाने उनसे बहुत बड़ी गलत्ती हो गयो हो | कम से 
कम पहले से लेखक की इस कम .उम्र के बारे में जानने पर वे कहानी 
नहीं छापते | उनका व्यवहार बहुत ही कठोर था। उनकी आँखों की 
तरफ देखकर मुझे कभी आशा या उत्साह नहीं मिला। लेकिन कितनी 
आशा लेकर में जाता था | एक-एक कर कितनी कहानियाँ उन्होंने छापीं, 
लेकिन उनकी दृष्टि की कठोरता कभी बिन्दु मात्र भी कम नहीं हुई । 
उसके वाद वहाँ से साइकिल लेकर में भारतवर्ष के दफ्तर में 
जाता | बदन का कुर्ता उतारे जलघर सेन महाशय आरामकुर्सी पर 
अधलेटे मिलते । वे जरा कम सुनते-थे । इसलिए जोर-जोर से दफ्तर भर 
को सुनाकर उनसे अपनी वात कहनी पड़ती थी । 
वे कहते, मेरी कहानी तुमने 'प्रत्रासी' में छपवा दी है ?' 
में कहता, 'जी नहीं, वह दूसरी कहानी है ।' 
' वे कहते, अच्छी बात है, अगले महीने जरूर छप जायेगी ।' 
फिर वहाँ से हिम्मत करके “विचित्र” के दफ्तर में जाता । 
उपेन बावू बैठने के लिए कहते। उपेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय । वे गप्प 
लड़ाते। उत्साहित करते। आदर करते। फिर कहानी देने के लिए 
कहते | 
वहाँ से लौटते-लौटते थक जाता था। उसके वाद फिर सारो रात 
मेरा लिखना चलता रहता । अक्सर लिखते-लिखते पौ फट जाती | तब 
में अपनी कहानी किसी मित्र को पढ़कर सुनाता | लेकिन सोना दीदी को 
सुनाने से डरता था | फिर भी मैं कित्तना चाहता था उनको सुनाना | मन 
में सोचता--शायद इस बार सोना दीदी मेरी कहानी की तारीफ करेंगी। 
शायद अब वे छपवाने को आज्ञा देंगी । लेकिन अपने पर काबू पा लेता। 
फिर सोचता--सोना दोदी तारीफ करें ऐसी कहानी न जाने कव लिख 
सकगा। न जाने कव में सोना दीदी की पसन्द के मुताबिक होमर की 
तरह 'इलियड', ओडीसी”' या कादम्वरी' के समान काव्य अथवा 
वाल्मीकि या वेदव्यास के समान 'रामायण' या 'महाभारत' की रचना 
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कर सकूगा । कब वैसी रचना मेरी लेखनी से निकलेगी ? 

उत दिलों 'प्रवासी', भारतवर्ष और विचित्रा? में प्रायः हर महीने 
मेरी कहानी छपती थी | एक दिल मेरे एक मित्र ने कहा, अब दिश' में भी 
लिखों । आजकल इस साप्ताहिक का बड़ा नाम है ।' 

याद है, अमीर और उर्वशी” कहानी लेकर मैं एक दिन वहाँ गया 
था। किसी को पहुचानता नहीं था | | 

दूसरे दिन मित्र ने पूछा, 'किस तरह की कहानी है ? 

जवानी उसको कहानी सुता गया था। 

सुनकर मित्र ने कहा, 'यह कहानी वहाँ नहीं छपेगी, उस पत्रिका के 
लिए यह कहानी जरा कड़ी पड़ेगी । | 

न जाने क्यों, मुझे भी मेरे मित्र की वात सही लगी थी। उसी रात 
एक और कहानी लिखकर दूसरे दिन उसे लेकर में 'देश' के दफ्तर में 
गया था। की 

श्रीयूत्‌ सागरमय घोष बैठे थे। मैंने अपना नाम बताया और कहा 
था, पुजा अंक के लिए एक कहानी दे गया था, मेरे एक मित्र ने कहा है 
कि वह आपकी पत्रिका में छपने लायक नहीं. है, इसलिए मैं एक दूसरी 
कहानी लाया हूँ ।' ह 

सुनकर उन्होंने ढूंढकर अमीर और उबंशी' की पाण्डुलिपि निकाली | 
और कहा, “श्राप वैठिए, मैं कहानी पढ़कर देखता हूँ ।” 

फिर चुपचाप अघीर आग्रह लिये मैं बैठा रहा | घोष महाशय कहानी 
पढ़ने लगे। एक-एक मिचट मानो बीतना नहीं चाह रहा था। लग रहा 
था, मानों में अपनी सजा सुनने के लिए न्यायाधीश के सामने कटपघरे में 
खड़ा हूँ । 

थोड़ी देर वाद उन्होंने मुख उठाकर कहा, “कहानी बहुत्त अच्छी है, 
यह जायेगी । में यह कहानी छापूंगा 

में अवाक्‌ हो गया । कहा, आप छापेंगे ? उसमें..." 

हाँ ठीक है, में छापृगा ।! | 

उनका चेहरा देखकर लगा था, मानो वे जिद पर उत्तारू होकर कह 
रहे हैं, 'में छापगा, कहानी ठीक है ।' न ऐ द 

लेकिन वह कहानी सोना दीदी को पढ़कर सुनाने की हिम्मत नहीं 
हुई । लगा था, छपते ही मानो अ्परिणत वय की.लज्जा. चिरस्थायी हो 
जायेगी । एपिक के सिवा सोना दीदी को और कुछ अच्छा नहीं लगता | 


>> 
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चालू कहानियाँ उन्तेके लिए पठनीय नहीं थीं। ब्रजेन बावं, जलघर बाव 
ग्और उपेत वावूं को जो कहानियाँ अच्छी लगतीं वे भी सोना दीदी को 
अच्छी नहीं लगती थीं | गनीमत है कि सोना दीदी वे सब पत्रिकाएँ पढ़ती 
नहीं थीं, नहीं तो मेरा उस मकान में जाना वन्द हो जाता । 

उस दिन सोना दीदी को गोरी मौसी” कहानी का कथासार सुनाया 
था। गोरो मोसी” कहानी उस समय लिखी भी नहीं गयी थी | सिर्फ नोट 
ब॒क में स्केच करके रखा था । 

मौसी ओर मौसा का सम्पर्क मुझको भी कम विचित्र नहीं लगता 


था। 


माँ कहतीं, 'हाय, क्या भाग्य लेकर गोरी आयी थी | 
सच में, जलने लायक ही भाग्य था गोरी मौसी का | याद है, बहुत 


बचपन में गोरी मौसी के घर गया था। उस समय उनका किराये का 


मकान था। गोरी मौसी अपने हाथ से खाना बताना, गनन्‍दे कपड़े साफ 


करना वगैरह घर का सारा काम करती थीं। मौसा को भी लाई के 


अलावा कभी दूसरा नाश्ता नहीं मिला । 

मेरी तरफ इशारा करके मौसा कहते, इसको भी थोड़ी-सी लाई ला 
दोन। 

मोसी कहतीं, वह हम लोगों को तरह लाई नहीं खाता | 

उसके बाद हाथ का:काम निपटाती हुई मौसी कहती, उसका वाप 
तुम्हारी तरह निकम्मा. नहीं है। उसके घर में त्तीन जने हैं, फिर भी 
उसकी माँ चार सेर दूध लिया करती है ।' 

मौसा कहते, लेकिन लाई क्या बुरी है ? वरसात के दिच तेल-नमक 
डालकर लाई खाने में मुझे तो वड़ा मजा आता है ।' 
. गोरी मौसी विगड़कर कहतीं, 'तुम जेसे आदमी के हाथ पड़कर लाई 
के अलावा और कुछ नहीं जुटेगा, यह में जानती हूँ | कैसा फूठा भाग्य है 
मेरा | 

उस समय तक मौसा जज नहीं हुए थे। मामूली वकील थे। बहु- 
वाजार की एक गली में एक मामूली :मकान में रहते थे। सोने के लिए 
एक कमरा था। उसी में लंबा-चोड़ा बिस्तर विछाया जाता था। तीन- 

चार बच्चों के साथ उस एक कमरे में रहना पड़ता था। रसोईघर पर 

गोलपत्ते का छुप्पर था। उस. छोटी-सी रसोई में मौसी रात-दिन रहती 


थीं | लेकिन उनका काम भी कितना सलीके का होता था। रसो 
प 
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चुकी होती, सब खाना-पीचा कर चुके होते, बच्चे स्कूल जाते और मौसा 
कचहरी में--फिर उसके बाद मौसी का सारा काम होता | कभी वे घृप 


में बड़ी सुखातीं, कभी सोडा साबुन से कपड़े साफ करने-बैठतीं तो कभी ' 


सूप लेकर चावल साक करने लगतीं। कोई नौकरानी नहीं, कोई चौकर 
नहीं । ] 

मौसा कभी कहते, (एक बेवा औरत है, वो लोग कह रहे थे कि वह 
तनख्वाह नहीं लेंगी, सिफे खायेगी । चाहो तो, उसे रख लो ।' 

गोरी मौसी ऋल्लातीं, बस करो, जब तुम जेसे निकम्मे के हाथ पड़ी 


हूँ, तब मैं जानती हूँ कि मेरे भाग्य में दुख है। उससे पूछो, तीन जने का _ 


घर है, लेकिन उसकी माँ कभी खाना नहीं बनाती ।' ह 

मौसा कहते, अगर तुम्हें कोई बीमारी-विमारी हो जाय तो--/ 

मौसी कहती, 'वीमारी-विमारी हो जाय तो बच जाऊँ, फिर. मुझे 
तुम्हारे घर में रात-दित बेगार खटना नहीं पड़ेगा ।! 

मैंने देखा है कि मौसा सबेरे उठकर अपने हाथ से कपड़े साफ कर, 
कमरे भाड़-पोंछुकर वाहरवाले कमरे में जाकर अपना काम लेकर बेठते 
थे। का मौका देखकर मुवक्किल को विठाकर सब्जी भो खरीद 
लाते थे | न्‍ 

मौसी अक्सर ऐसे मौके पर चिल्लाने लग्तीं । ह 

अरे, मछली का फोला और सब्जी का कोला एक साथ ले आये ? 
तुमने चारों तरफ मछली-मछली कर दिया | ऐसा सब्जी लाने से बाज 
आयी । लो, हाथ घो लो ।' 

मौसा खुद लोटा उठाने के लिए आगे बढ़ते । 

मौसी फिर चिल्लाना शुरू कर देती । 

अरे, अरे, तुम तो पूरी रसोई मछली-मछली कर दोगे ! हे भगवान्‌, 
केसे निकम्मे आदमी के हाथ मैं पड़ी | कहती हूँ, मछली के हाथ से तुम 
रसोई का लोटा कैसे छूने गये १” 


सच में मौसा उस वक्त बड़ी जल्दी में होते | क्योंकि वाहर वाले कमरे । 


में मुवविकिल को विठाकर आये थे । इसलिए जरा जोर से कहते, 'तो मेरे 
हाथ में पानी क्यों नहीं छोड़ती, मुवक्किल लोग बैठे हैं।' . 
रसोईघर से भोसी कहतीं, 'तुम्हारे लिए मुवक्किल ही बड़े हो गये ! 
के तुम सव जरा अपने वाप की बात सुनो, कभी ऐसी वात सुनी न 
गी।! 


॥..ज 
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मौसी वच्चों को ही गवाह मानत्तीं । 
हम लोगों की ओर इशारा करके कितने ही दिन मौसी मोसा से 
८ कहतीं, मेरी जैसी घरवाली पा गये थे, इसलिए इस बारपार पा गये 

नहीं तो-- ह 

फिर जरा रुककर कहतीं, “कभी-कभी तो मन करता है कि दो घड़ी 
. आँख मंदकर देख लूँ कि तुम कैसे काम चलाते हो ।' 

में उस वक्त बहुत छोटा था। कुछ समभने की उम्र नहीं हुई थी। 
देखता था, मौसी की बात सुनकर मौसा खामोश से हो रहते | कितने ही 
उलाहने और शिकायतें, लेकिन किसी तरफ उनका कोई ध्यान नहीं था | 
मौसा निविकार हो अदालत के कागजात उलटते-पलटते होते | खुद रात- 
दिन मेहनत करके कमाई के रुपये लाकर मौसी के हाथ पर रख देते। 
मौसी उत्त रुपयों को आँचल में गठिया लेतीं | लेकिन किसी भी खर्चे के 
लिए रुपये माँगते पर मौसी आग-बबूला हो जातीं। कहतीं, 'में कहाँ से 
रुपये लाऊँगी, ये बता सकते हो--रुपये कहाँ पारऊंगी--मेरे पास रुपये 
नहीं हैं ।' 

कहते, लड़के को बुखार है न, दवा लानो होगी !' 

तब तक मौसी वहाँ से टल जातीं | - 

रसोई के दरवाजे तक जाकर मौसा कहते, 'फिर दवा ला दूँ ।! 

लाओ न, किसने कहा है कि मत लाओ |! 

'दो रुपये दे दो ।' 

मौसी कहती, भेरे पास क्या रुपये का पेड़ लगा है, या में मर्द हूँ कि 
कमाकर रुपये लाऊं ? लेकिन हाँ, अगर में मर्द होती तो घर की यह 
हालत न होती ।' फिर मुझे दिखाकर कहती, पूछो न उससे, तीन जने 
का घर लेकिन उसके बाप ने कितने नौकर रखे हैं ।' 

हाँ, तो मौसा के घर नौकर भी आता । मौसा दस जने की खुशामद 
करके, नौकर को फुसलाकर ले आते | नौकर को अलग बुलाकर वे कह 
देते, 'प्रगर तेरी मालकित जरा डाँट-फटकार करे तो बुरा मत मानना 
बेटा | में तुके अलग से बर्शीश दूँगा । भात से पेट न भरे तो मुभसे 
कहना-में तुझे पैसे दूँगा, तू दूकान से खरीदकर खा लेना ।' 

लेकिन इससे चखचख और वढ़ जाती । 

मुवक्किलों से काम की बातें करते समय थोड़ी-थोड़ी देर में मौसी की 
तोखी आवाज कानों में आती | नौकर से मौसी की कहा-सुनो कभी खत्म 


श्९३ 
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नहीं होती । हा 
मांसी कहतीं, बुला तेरे मालिक को | सुख से चेन अच्छा होता है-- 
मैं मजे में थी, अब नौकर भ्राया कि घर में मुसीबत भा गयी। दो जदबों 
का भात अकेले खायेगा, लेकिन हर काम से जी चुरायेगा | यह तो चोकर 
ले आना नहीं हुआ बल्कि मुझे सताना . हुआ । जैसा निकम्मा मालिक है, 
उसको वैसा नौकर भी निखट्ूू मिला है |! ह 

उसके बाद एक दिल नियम से कचहरी से लौटने के बाद मौसा देखते 
कि सब खामोश है | . 

पूछते, 'हरी कहाँ गया ?' ४ ' पद 

मौसी शायद इस सवाल का इन्तजार कर रहो होतीं। कहतीं, जैसा 
तुम निखट॒टू हो, वैसा तुम्हारा नौकर भी निखट्टू निकला । मुझे किसी 
की जरूरत नहीं है। मेरा भाग्य ही ऐसा है, नहों तो तुम जैसे आदमी के 
हाथ न पड़ती और न मुझे इतता जंजाल भोगना पड़ता ! फिर मुझे 
दिखाकर कहतीं, 'उसे पूछो, तीन प्राणियों का घर है, फिर भी....' * 

यह जिस समय की वात है, उस समय में बहुत छोटा था। 


फिर बहुबाजार वाला मकान छोड़कर मोसा कालेज स्ट्रीट वाली बड़ी . 


सड़क पर एक मकान में चले आये । श्रामदनी बढ़ी । लड़के-लड़कियाँ भी 
बड़े हो गये | अच्छे घर में खुकू की शादी हो गयो | खुकू की शादी में 
मोौसा ने खूब धूमधाम की । वह शादों भी मौसा के किसी मुवक्किल की 
बदोलत हुई थी। लड़के वालों ने एक पैसा नहीं लिया था। मुवक्किल 
लोग दुनिया भर के चीज-सामान घर पहुँचा गये ये । नाते-रिश्तेदारों ने 
देखकर वाह-वाह किया था । लड़के के बाप ने कहा था, 'जितेन बावू ऐसे 
भले आदसी हैं, उत्तकी लड़की की शादी में में एक पैसा नहीं ले सकता । 
ऐसे सज्जन की लड़की को धर में लाना भी बड़े पुण्य का फल है ।' 

लेकिन मोसी ने उस वक्त, उस भीड़-भाड़ में भी कहा था, उनमें 
क्या दम है कि इस लड़को के हाथ पीले करते। जो कुछ देख रहे हो, 
हर मेरी वजह से है। में जेसो घरवाली न होती तो उनसे तिनका न 
तोड़ा जाता ।' 


चढ़ावा देखकर लोग दंग रह गये थे । लडकी । 
भी वाकी नहीं था । हे लक 
ह ग्रद की साड़ी पहनकर मौसी सब औरतों से कहती फिर रही थीं, 
पुम सब देख रही हो न निकम्मे आदमी को, लड़को दिखाई से लेकर 


ली 


्ज्ज्ज्ज 
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ग्राज तक सारा काम मुझे अकेले हाथ करना पड़ रहा है । एक भी काम 
उससे नही होने का । 

मोसा सामने खड़े थे। 

मौसी बोलीं, 'हँस क्या रहे हो, ये सव गवाह हैं, कोई कह दे कि 
तुमने कोई काम किया है। जो काम मैं नहीं देखूंगी, वही तुम चौपट 
करके रख दोगे।' फिर उन औरतों से कहा, 'मेरा भाग्य ही ऐसा है 
बहन, प्रकेले हाथ सब काम करना पड़ेगा ।' 

सचमुच मौसी अक्सर मौसा को देखकर अ्वाक रह जातीं | कहतीं, 
कभी-कभी मेरा मन करता है कि कचहरी में जाकर देख आऊं कि तुम 
वहाँ कैसा काम करते हो । 

वक़ील से धीरे-धीरे मौसा जज हुए। गोलडिर्गी के पीछे बहुत बड़ा 
मकान खरीदा | मोण्टू उस वक्त डाक्टरी पास कर रेल की नौकरी करने 
लगा था| मझला लड़का बनारस से इंजीनियर वनकर आया था । एक- 
दम भरा-पुरा घर था | तीन नौकर, दो नौकरानियाँ | नातेदार-रिश्तेदार, 
नाती-नतनी, . विधवा-सधवा आश्चितों की चहल-पहल से मकान भरा 
रहता । उसी में सवेरे से रात के बारह बजे तक मौसी की बस वही एक 
रट लगी रहती । 

'यह सब होने से क्या होगा बेटा, मैं जिधर नहीं देखूंगी, उधर सारा 
काम धरा रह जायेगा । जैसे इस घर का मालिक निकम्मा है, वेसे सब । 
एक भी आदमी अगर काम का होता | इस घर के सव को मालिक की 
ग्रादत मिली है ! 

गृह-प्रवेश के दिन नातेदार-रिश्तेदार सवको न्योता भेजा गया था। 

उस घर में पहुँचते ही मौसी की आवाज सुनाई पड़ी । कह रही थीं, 
देखो जी, तुम भी एक निकम्से आदमी हो। तुम इस भीड़-भाड़ में क्यों 
धस झाये ? 

मौसा शायद अपना अंगोछा लेने अन्दर पहुँचे थे । मौसी का मन्तव्य 
सुनकर वे जिस तरह आये थे, उसी तरह लौट गये | तनिक विरक्ति नहीं, 
विराग नहीं--सदा के धीर-स्थिर शान्त भोलानाथ जैसे पुरुष । मामूली 
हालत से अपने घेयं, साहस, कतंव्यनिष्ठा, एकाग्रता और उदयास्त परि- 
श्रम के फल से आज वे वित्तशाली बने थे, लेकिन किसी के प्रति उनमें 
द्ेष, क्षोभ या दुव्यंवहार नहीं था । 


मौसी मुझसे कहतीं, 'तुमसे कहे देती हूँ, अब तो तुम बड़े हो गये हो, 


१२६ कन्यापक्ष 


सब समझ सकते हो | मेरी जैसी घरवाली मिली थी, इसीलिए तुम्हारे 
मौसा कलकतते में घर-दुआर बता सके. 

बेटों को बहुओं को वुलाकर कहतीं, तुम लोग सुन लो बहू, आज 
तुम लोग मुझे ऐसा देख रही हो, लेकिन एक दिल मैंने अकेले हाथ बच्चों 
की परवरिश से लेकर कलकत्तें में मकान वनवाना, सब किया है। में न 
होती तो ये लड़के सब लायक न बनते और न लड़कियों की शादी होती । 
उस लिकम्मे आदमी ने बस हर महीने रुपये लाकर मेरे हाथ पर रख 
दिये, लेकिन इससे ज्यादा कुछ करने की ओऔकात्त उस आदमी में नहीं 
थी। 

जिस आदमी में कोई योग्यत्ता नहीं थी, वह मामूली हैसियत से इतना 
बड़ा कैसे बता, यह सवाल कभी किसी ने मौसी से नहीं किया | दिन 
चीतते गये । मकान बना, मोटरकार आयी, बेटे-पोते, धन-जच सब 
कुछ हुआ; मौसी के लिए. किसी बात की कमी न रहो । अब नाश्ते में 
लाई नहीं खानी पड़ती । अब तो घर में रोज सात-झ्राठ सेर दूध लगता । 
पहले कार से नत्तनि्याँ स्कूल जाती, फिर मौसा कचहरो जाते। गरमी 
की छुट्टियों में मौसा मौसी को लेकर पहाड़ पर जाते। घर में हर तरफ 
खुशहाली थी । बस, सफलता और प्रचुरता ही प्रचुरता ! टोले-मुहल्ले के 
दस जने आकर रोज कुशल पूछते । देश-जन के दस काम में मौसे को 
बुलाया जाता | कितनी ही संस्थाओं में दान-खेरात करना पड़ता । मौ्स 
को हर जगह जाने की फुर्सत भी नहीं मिलती । ु 

फिर भी एक बार कई लोगों ने मुझे कई दिनों तक घेरा कि उनकी 
संस्था का अध्यक्ष वनने के लिए मैं मौसा से जाकर कहें । मेंने सोचा कि 
यह बात मौसी से कहलवाऊंगा । | 

मौसी ने सुनकर कहा, “उस आदमी को शुरू से मैं देखती आ रही 
हूँ, शादी के बाद से वह मुके जलाता आ रहा है। उससे क्या तुम सबका 
काम बनेगा ? 

हँसते-हँसते मौसी का दम फूलने लगा | 

वोलीं, क्या कहा, उसको अध्यक्ष बनायेगा ! क्या तुम सब को और 
कीई आदमी नहीं मिला ? ह 

वात-बात में मौसी ताना देतों, 'वो तो खड़ा है, पुछो च उससे, तीन 
जने का परिवार, अ्रव न वहू आयी है, बाल-वच्चे हुए हैं, लेकिन उसकी 
माँ ने कभी अपने हाथ से घर का कोई काम किया है ? बता दे वह ।' 
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कभी-कभी भललाकर, बिगड़कर मोसा से कहतीं, अब में यह सब 
नहीं कर सकती । तुम्हारा घर है, तुम सेभालो। मुझसे कुछ न होगा । 
शादी के बाद जब से इस घर में श्रायी, तव से एक मिचरट के लिए फुर्सत्त 
नहीं मिली । क्‍यों ? मैंने किसी का कर्ज खाया है क्या ? हो जाय सब 
चौपट, तुम खुद देख सकते हो तो ठीक है, नहीं तो पड़ा रहे | हो जाय सब 
बरबाद, में उधर भूलकर भी नहीं देखूंगी ।' 

इतना कहकर मौसी अपने कमरे में जाकर पलंग पर वेठ जात्तीं । 

बड़ी बहु होशियार और अच्छी थी। वह खुशामद करना जानती 
थी। 

बोली, माँ, आप अगर वेठी रहेंगी त्तो हम लोगों से क्या होगा | हम 
तो अभी छोटे हैं, क्या समभते है--आप सामने वेठकर बताती जाये तो 
हम सीख लें।' 

मौसी कहतीं, क्‍यों, वह कहाँ है, तुम्हारा ससुर ? 

वे तो बाहर के कमरे में बेठे हैं । 

तो उन्हीं को बुलाओ, बुला लो न | आकर देख लें कि घर में कितना 
काम रहता है ।' 

क्‍या यह कोई नहीं जानता, सव जानते हैं माँ। आप एक वार नीचे 
चलिए ।! 

'नहीं, तुम जाओ बहू, में नहीं जाऊँगी। वह भी एक दिच समभ लें 
कि घर का काम केसे होता है। यह कोई बाहर हवाखोरी करते हुए 
घूमना नहीं है । तुम्हारे ससुर की बात कर रही हूँ बेटा, जिन्दगी भर मुझे 
जलात्ा रहा | एक दिन के लिए मुझे आराम नहीं मिला | मेरा भाग फूटा 
था कि ऐसे निकम्मे के हाथ पड़ी ।' 

कहते-कहते सचमुच मौसी की आँखें भर आती | 

मौसी पाखी-पखेरू के जागने के साथ सवेरे सोकर उठती थीं। फिर 
उनकी चरखीनुमा भाग-दौड़ शुरू हो जाती। कौन क्या खायेगा, कहाँ 
क्या नुकसान हुआ, किसे क्या जरूरत है, हर वात का वे ख्याल रखतीं । 
जहाँ जो चोज रहनी चाहिए, वह अगर वहाँ न रहत्ती तो मौसी बवाल 
भचा देतीं। रसोईघर के पास आँगन में फाड़ तिरछा पड़ा था। मौसी ने 
सौरभी को बुलाकर चार बात सुता दी, अच्छा बेटा, आँगन में भाड़ 
रखने का यह क्या ढंग है ? यह कसा मलेच्छीों की तरह काम करती हो ? 
व्या सबकी हालत घर के मालिक की-सी हो गयी ?' 
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मौसी पूजा में हर साल अपने लिए एक थे एक गहता- बनवाती थीं । 
बहुओं के लिए जो होता होता, वह तो होता ही ।' उस बार काम ज्याद् 
रहने से सुनार समय से गहना बनाकर नहीं दे गया। बार-बार आदमी 
भेजने पर भी महालया बीत गयी । 

उस दिन मौसी सीधे मौसा के बाहर वाले कमरे में पहुँच गयीं । मौसा. 
कागजात में डूबे हुए थे। मौसी, को देखकर वे अवाक्‌ हो गये। भौसा ने 
उनकी तरफ देखा तो मौसी ने कहा, सुनो जी, तुमसे कहना तो बेकार 
है--तुम तो राजकाज में डूबे हुए हो ।' । ; 

व्यों, क्या हुआ ?' ' 

'कहती हूँ कि तुम भी तो इस घर के एक आदमी हो, या इस घर से 
बाहर हो ? घर में रहने पर दो-चार बातें कहनी ही पड़ती हैं इसलिए 
कह रही हूँ, नहीं तो मेरा क्‍या है? जिस दिन मर जाऊंँगी, दोनों 
आँखें मूंद लंंगी, उस दिन तुमसे कुछ कहने नहीं आऊँगी | तुम निश्चित 
होकर अपना राजकाज करोगे | लेकिन तुम यह मत सोचना कि मैं तुमको 
दोष दे रहो हूँ | दोष तुम्हारा नहीं, दोष मेरे भाग्य का है। नहीं तो इतने 
आदमी रहते तुम जैसे निकम्मे के हाथ में क्यों पड़गी ।/ . 

मौसा कुछ समभने में अपने को असमर्थ पाकर बोले, क्या हुआ ? 
कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ ।' है 

मौसी बोलीं, 'सुनो जी, इतने निखट्टुओं से क्या सेरा ही पाला पड़ना 
था ? नौकर-चाकर और बहुझं की बात छोड़ देती हूँ। थे सब मानो मेरे 
अपने कोई नहीं हैं | लेकिन ग्वाला, सुनार ये भी क्या तुम ढूंढ़-ढूंढ़ुकर मुझे 
* जलाने के लिए मेरे पास भेजते हो ? 

उस दिन ग्वाला आया तो मौसी उस पर उबल पड़ीं, “अब भैया तुझे 
दूध नहीं देना है। मालिक खूच-पसीना एक कर पैसा कमाते हैं और तू 
इस तरह ठगेगा ? मानती हूँ कि मालिक में अ्रकल नहीं है, लेकिन हम 
लोगों की आँख क्‍या फूट चुकी है ?” 

जब-तब बेटी-बेटे, वाती-ततनी श्रीर हम सबके सामने मौसी अफसोस 
करके मौसा से कहती रहतीं, तुम्हारे हाथ से कब छुटकारा मिलेगा, क्‍या 
पता | पता नहीं पिछले जनम में कितना पाप किया था |! 

भीसी कहतों, 'जब ग्यारह साल उमर थी तब इस घर में बहु वनक र' 
आयी और अब बूढ़ी हो गयी, लेकिन सुख किस चिड़िया का नाम है, इस 
जिन्दगी में नहीं जान सकी ।' जा ह 
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माँ पिता जी से कहतीं, 'तुम श्रगर दीदी के हाथ पड़ते तो समभते 
आटे-दाल का भाव। वेसा देवता जैसा पति, लेकिन दीदी हर घड़ी उसे 
कोसती रहती है । 

पिता जी कहते, हाँ, एक दिन तुम्हारी दीदी मजा चखेगी--बढ़े के 
मरने के बाद देखना लड़के क्या दुर्गत करेंगे। 

होश संभालने के बाद से हम मौसी को उसी तरह देखते आ रहे थे । 
पहले जब मौसा की माली हालत ठीक नहीं थी, तंब मौसी की शिकायत 


'में कमी नहीं थी । उसके वाद एक घर-गृहस्थी वाला आदमी जो कुछ 


चाहता है, वह सब मौसा को मिला । मौसी को किसो वात का अभांव न 
रहा | धव-दौलत, सुख-सुविधा, आराम-चेन ओर नौकर-चाकर सब-कुछ 
मिला | उसके वाद भवानीपुर का श्रालीशान मकान बना | मौसा का मकान 
भानो राजा का महल था | सव-कुछ मौसा ने अपनी कोशिश से किया था 
और अपनी ही नेक कमाई से । जिन्दगी में उन्होंने किसी का नुकसान नहीं 
किया | किसी को देखकर ईर्ष्या नहीं की | दर और नजदीक का कोई भी 
रिश्तेदार उनके घर आंया तो उसकी आ्रावभगत हुई और उस घर में वह 
घर का श्रादमी बतकर रहा । दिन-ब-दिन ऐसे रिश्तेदारों की संख्या वढ़ती 
गयी, लेकिन मौसा के चेहरे पर कभी शिकन नहीं पड़ी । 

लेकिन इस सब के पीछे एक ही आदमी की लगन, अ्रथक मेहनत ओर 
दुनिया में प्रतिष्ठा लाभ करने की ऐकान्तिक निष्ठा थी। दिनों-दिन 
समाज में मौसा का रोव-दाब बढ़ता गया, कचहरी में वकालत चमकती 
गयी और तरक्की होती गयी । एक दिन वे प्रतिष्ठा और यश के सर्वोच्च 
शिखर पर पहुँच गये। लेकिन मौसी की नजरों में, जब वे मौसी के हाथ 
पर पाँच रुपये लाकर रखते थे तव जेसे थे वेसे ग्रव भी जब वह पाँच 
हजार रुपये लाकर रखने लगे | उस रुपये से केवल घर की समृद्धि बढ़ी, 
लड़के-लड़कियों के कपड़े-लत्ते की चमक-दमक बढ़ी लेकित मौसा के परिश्रम 
में कोई कमी नहीं हुई । मौसी की आँखों में उनकी मर्यादा भी उसी तरह 
बनी रही । मौसी ने अपने वेटे-वेटी का जितना ख्याल किया उत्तना ख्याल 
मोसा का कभी नहीं किया | 

शाम होते हो मौसो हुक्म करतीं, आज मुन्ना लुची खायेगा 
महाराज । मोण्ट की सब्जी में मिर्चा मत्त देना । 

शायद महाराज कहता, 'पहले वाव्‌ का खाना लगा दूं माँ ?' 

“मौसी भल्‍्ला पड़तीं, बावू का खाना वाद में भी हो सकता है 
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महाराज, लेकिन मुन्ना सो जाने पर नहीं खायेगा, जानते हो न ।' 

बड़े लड़के की शादी के दिन सैकड़ों आमन्त्रित लोग आकर खाना 
खाकर चले गये । एक हजार लोगों के खाने का इन्तजाम हुआ था । उस 
वक्त रात के बारह वजे थे। सव खाना-पीता खत्म कर सोने का प्रवन्ध 
करने लगे थे। उसी वक्त किसी ने कहा, 'अरे, बड़े बाबू ने अभी तक 
खाना नहीं खाया ।' 

यह सुनते ही सब शर्म से गड़ गये | 

मौसी खाने वाले कमरे के सामने आकर सब को सुनाकर बोलीं, 
'सुनतें हो जी, में तुम्हें निकम्मा क्या यों हो कहती हूँ ? तुम खाचा भी कंसे 
भूल गये ? तुमसे इतना भी काम नहीं होता ? मेरा क्या यही एक काम 
है कि में हर तरफ निगाह रखे ?! 

कितनी ही जगह मौसा का तबादला हुआ । मौसा के कचहरी जाने 
की बात भ्रक्सर किसी को याद नहीं रहती | ठीक समय उनको खाना देने 
को बात कोई याद नहीं रखता | ठीक समय पर तैयार होकर खाने श्राकर 
मौसा देखते कि उनको खाना देने का कोई इल्तजाम नहीं हुआ है । 

ग्रौर ठोक उसी वक्त मौसी वहाँ आकर खड़ी हो जाती | कहती, 'जब 
अकेले में इस घर का सारा काम सँभालती थी, तब तो इनको खाना देने 
में कभी देर नहीं हुई, अरब क्‍यों होती है ?” 

मीसा कहते, क्यों होती है, यह तुम जानो ।' 

मौसी कहती, 'में क्यों जानूँ, अब मेरे जानने-सुतने का क्या रह गया 
है? दुनिया वटोरकर तुमने लोगों को रखा है, अ्रव तुम्हीं जानो | अब समझ 
लो कि मेरी जेसी घरवाली मिली थो तभी तुम्हारा बेड़ा पार लगा। 
तुमने क्या सोचा है कि जिन्दगी भर में तुम्हारे घर बाँदी का काम करूँ ? 
क्या इसीलिए में पेदा हुई ? क्या मेरा कोई सुख-आराम नहीं है ? अब में 
तुम्हारे घर बेगार नहीं खट सकती । तुम अपना घर लेकर रहो, में नहीं 
रह सकती | जितने दिन जागर चला, उत्तने दिन बेगार खटा अ्रव और 
नहीं, बहुत हो चुका | घर करने का शौक पूरा हो चुका है । 

घर की अभिवृद्धि के साथ मौसी की अभिवृद्धि होते में देखता था । 
अब देखते पर मौसी मानो पहचानी नहीं जातीं। नाती-नत्तची, बेठे-पोते 
और बहुओं को लेकर मौसी जब तीसरे पहर बरामदे में आकर बैठती थीं, 
तब वह दृश्य देखने लायक होता था। एक बहू मौसो की चोटो बनातो 
तो दूसरी सास के सामने वेठकर सब्जी काटती और हर बात उनसे पूछा 
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करती । 

'मोण्टू के लिए गोभी की सब्जी बनायी जायेगी तो उसमें मिर्चा डालने 
को मना कर देना छोटी बहू ।' 

खुकू की कटोरी में आज दूध मत रखना, कई दिनों से उसका पेट 
ठीक नहीं है । तुम लोगों को त्तो ख्याल नहीं रहता ।' 

भोला आज लूची नहीं खायेगा। उसने कह दिया है। उसके लिए 
हाँड़ी में थोड़ा-सा भात बनवा लेना ।! 

पोल्टू का दूध जरा गाढ़ा करना महाराज | वह पतला दूध पी नहीं 
सकता, यह तो जानते हो ।! 

इसी तरह दिन भर मौसी हर बात का ख्याल रखती थीं। 

कभी कोई ग्राकर कहता, 'माँ, मालिक कचहरी जाते समय चाभी ले 
जाना भूल गये हैं ।' 

मौसी कहती, “पत्ता नहीं भेया, वो दिन-रात क्या राज-काज करते 
रहते हैं । भगवान्‌ जाने वो क्या करते हैं। मुझे हजार काम करना पड़ता 
है, अब उस. भंमट में मुझे उन्तकी चाभी का ख्याल भी रखना पड़ेगा | 
अब मुभसे यह सब नहीं होगा । घर में एक तिनका तोड़कर भी वो मेरी 
मदद नहों करेंगे, सिर्फ बाहर-बाहर हवाखोरी करते फिरेंगे और धर का 
सारा काम भेरे कन्धे पर लाद देंगे। यह त्तमाशा देखना हुआ च। अब 
मुभसे कुछ नहीं होगा, जिसके मन में जो आये करे । लेकिन खबरदार, 
मुभसे कोई कुछ पूछने मत आना । नहीं तो ठीक न होगा ।' 

'. इसी तरह मोसी का दाम्पत्य जीवन अभी और न जाने कितने वर्ष 

चलता । उस समय उनका घर भरा-पूरा था। मौसा प्रतिष्ठा के उच्च 
शिखर पर पहुँच गये थे। मौसी के वाल भी सफेद हो चुके थे। सम्पदा 
और ऐश्वर्य की सीमा नहीं थी। ऐसे ही समय मौसा अभ्रचानक बीमार 
पड़े। बड़ी भयानक बीमारी | सबेरे बाथरूम में गये तो पता नहों क्या 
हुआ, निकलने का नाम ही नहीं लिया । आखिर पता चला कि सिर की 
नस फट जाने से बेहोश हो गये हैं। नातेदार-रिश्तेदार जो जहाँ थे, सब 
दोड़कर आये | . 

खबर पाते ही मैं माँ को साथ लिये भागा-भागा गया | 

पूरा मकान सहमा हुआ था । नौकर-चाकर, नाती-ततनी सब डरे हुए 
थे। सुना, मौसी जो मौसा के पास जाकर बैठी हैं तो दो दिन से उठने का 
ताम नहीं ले रही हैं । नहाना-खानचा सब भूल चुकी हैं मौसी । किसी का 
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मुझे सारी वातें याद पड़ जाती हैं। मौसा के नाम से ग्स्पत्ताल का नाम 
है। मौता का उतना वड़ा आलीशान मकाव झौर सात लाख की सारी 
सम्पत्ति, सव मौसी ने दान कर दिया था। उनका झन्तिम जोवन झपने 
लड़कों के छोटे से मकान में बीता था। उतने बड़े मकान में झौर उतने 
ऐश्वयं के बोच रहने के बाद उस छोटे से मकान में उनको कभी कोई 
असुविधा नहीं हुई थी | 

मौसा के नाम से बनने वाले उस अस्पताल की जिस दिन नींद पड़ी, 
उस दिन भी मौसी एक बार देखने नहीं गयीं। जिनका रुपया, उन्हीं के 
सनाम पर अस्पताल बनेगा । बहुत बड़ी सभा हुई। मौसा के गुणों का 

खान कर कितने हो लोगों ने कितना भाषण किया । मामूली हैसियत के 

आदमी से मौसा केसे वहुत बड़े बने थे उसी का इतिहास । उनमें तनिक 
धमण्ड नहों था, तनिक जलन नहीं थी, निरलस कमंत्नता महापूरुष थे पे | 
कम ही उनके लिए ध्यान, ज्ञान और निदिध्यासन था। जोवन में एक 
क्षण के लिए उन्होंने आलस्य नहीं किया था। उनके जीवच का प्रत्येक 
क्षण कर्म की साधना में बीता था। वे कमंप्राण, कर्मप्रतोक औौर कर्मयोर 
थे। अन्त में उनकी विववा पत्नी की दानशीलता और झचल पत्तिभक्ति 
की प्रशंसा कर उनको धन्यवाद देने के लिए भी सभा में प्रस्ताव रणा 
गया था। आदर्श हिन्दू नारी के रूप में मौसी का नाम भी झस्पताल को 
समारम्भ-पुस्तिका में लिखा गया था । 

आज अस्पत्ताल की तरफ देखने पर मुझे बरबस मोसी की बात गाए 
पड़ जाती है, 'मझे जिन्दगो भर उस आदमी ने जलाया है रे | जिन्दगी भे 
कभी उसके पैसे में हाथ नहीं लगाऊंगो । उस निकम्मे श्रादगी फे हाथ 
पड़कर मेरी जिन्दगी जल-जलकर राख हो गयो। मेरे हीरे के टकशे बण्पे 
जिन्दा रहें, वे दो मुट्ठी भात दे देंगे तो उसो रो मेरो भरा गिट जागेगो, 
लेकिन उस आदमी के पैसे में हाथ नहीं लगाऊंगी । देश लेना तु....' 

चालीस वर्ष का विवाहित जीवन श्रीर इबकीरा चर्ष का विधवा 
जीवंन--इतने वर्ष निष्ठा-सहित पति की बुराई करता हुई सारा एक 
दिन सबेरे मौसी चल वसीं। उनके मरने को खबर सुनकर भी मै भीक 
पड़ा था-मुझे याद है । 
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वचपन की ये सब्र घटनाएँ मुझे याद हैं। उसके बाद समाज तथा 
जीवन में कितना ही रहोवदल हुआ | जो लड़कियाँ हमेशा शादी करके 
घर बसाने की तैयारी करती थीं, अत्र वे कुण्ड के कुण्ड सरकारी दफ्तरों 
में नौकरियाँ करने लगीं । तरह-तरह की राजनीतिक पार्टियों में वे शामिल 
होने लगीं। हड़तालें और मजदूर आन्दोलच आम बात हो गये। आगे 
बढ़कर लड़कियाँ अगली पंक्ति में खड़ी हो गयीं | जस्टिस चौघुरी की लड़की - 
ने मझच पर आकर लोक-नृत्य किया | मोटर के बिता जो कभी एक कदम 
चलीं नहीं, उन्होंने दंगे के समय तारी-कार्यकर्ता-संघ बनाया। दल के 
दल लड़कियाँ आज जुलूस वनाकर चौरंगी पर लाल भण्डे फहरा रही हैं । 
यह एक और जगत्‌ है, एक और अध्याय | अपने “कन्यापक्ष' में में इनकी 
बातें न कह सका । फिर इनमें से मैंने देखा ही कितनों को है, सिर्फे एक 
मिली मल्लिक के सिवाय | हर मुहल्ले में एक न एक मकान्‌ है, जहाँ 
एक-दो लड़कियों के लिए पचासेक लड़कों की भीड़ लगती है। फिर मिली 
मल्लिक खुद न बताती, तो में केसे उसका अतीत परिचय जान सकता 
था, और उषापति भी केसे जान पाता । अमरेश के अखाड़े का प्रमुख 
सदस्य था उपापति | लेकिन यह सब बाद में बताऊँगा। 

फिर उन दिलों में भी कलकत्ते में कहाँ था? दसेक साल लिखना 
ही छोड़ दिया था। सोना दीदी से मैंने वादा किया था कि अरब अपनो 
कहानियाँ नहीं छपवारऊँगा | लिखूँगा, पढ़ंगा और साधना करूँगा लेकिन 
कहानी छुपवाकर नाम को कलंकित नहीं करूँगा | दस साल बाद अगर 
सोना दीदी अनुमति देंगी तो फिर कहानी छपवाऊँगा | 

सोता दीदी ने कहा था, महाभारत के पांडवों की तरह तू ये-दस 
साल अपता उद्योग पर्व समझ ले | समझ ले, ये दस साल तेरे अज्ञातवास 
की बारी है ।! 

मेंने सोता दीदी के सामने कहा था, 'ऐसा ही होगा सोना दीदी ॥' 

लेकिन मेंने यह भी कहा था, 'एक वात है दीदी, मेरे और दोस्त तो 
तब त्तक बहुत सारी कितावें लिख डालेंगे | 

लिखने दे । लेकिन आखिर में तू कोई बढ़िया किताब लिख लेगा, 
तो तेरा नाम उन लोगों से बढ़कर हो जायेगा |! 

खेर, उस दिन का वह वादा मैंने निभाया था | लेकिन इन दस सालों 
में ऐसा हो जायेगा, यह किसे पता था ! इस तरह सब कुछ उलठ-पलट 
जायेगा ! इस तरह अपना जीवन देकर सोना दीदी मुझे लिखना सिखा 
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जायेंगी, यह भी किसको पता था ? भेरे मित्र और परिचित लोग पत्न- 
पत्रिकाओं के लिए कहानियाँ माँगते | जिन लोगों मे कभी प्रकट रूप से 
पहले तारीफ नहीं की थी, लिखना बन्द करने पर वही कहने लगे थे, 
बहुत्त मीठापन था आपकी कनम में |! 

ऐसे ही समय एक दिन सोना दीदी ने कहा था, अब तुमसे भेंट नहीं 
होगी ।' 

: मैंने आश्चयंचकित होकर पूछा था, यों ?' 

यहाँ तो काफी दिन हो गये, श्रब जबलपुर जाऊँगी ।' 

लिकिन आपकी बीमारी तो अभी ठीक नहीं हुई ।' 

उस दिन दास साहब ने भी यही वात्त कही थी, 'तुम कह रही हो 
चली जाऊँगी, लेकिन तुम्हारी सेहत अभी तक ठीक नहीं हुई ।' 

सोना दीदी बोली थीं, में ठोक हूँ, लेकिन तुम कहीं अपनी सेहत पर 
ज्यादती मत शुरू कर देता | जो चीज तुमको बरदाश्त नहीं होती, वही 
खाने को तुम्हारा मन करता है ।' 

दास साहब बोले थे, 'तुमसे कहना बेकार है, भर तुम्हें यहाँ किस 
अधिकार से में रोक रखूँगा ? लेकिन एक बात पूछ रहा हँ--इस संसार में 
क्या किसी चीज से तुम्हारा लगाव नहीं है ? में अ्रपनी वात नहीं कर रहा 
हूँ, में तुम्हारा कोई नहीं हूँ, सिर्फ मेरे बच्चों के लिए एक दिन तुमको 
यहाँ आना पड़ा था, लेकिन इस घर के लिए क्‍या सचमुच तुम्हारे मन में 
कोई लगाव नहीं है ? रति और शिशु को क्या तुम एकदम भूल पाश्रोगी ? 
गरमी की छुट्टी में वे घर आयेंगे तो उनको में कैसे समभारऊँगा ?' 

सुनकर सोना दीदी सिर्फ हँसने लगी थीं । 

दास साहब ने फिर भी हिम्मत नहीं हारी थी। कहा था, तुमको 
बताना ही पड़ेगा सोना, क्या इस संसार में कोई भी ऐसा नहीं है जो 
गये से यह कह सकता है कि मैंने सोता को अपने करीब पाया है? 
जिसको छोड़कर जाते समय तुम्हारी आँखों से एक बूँद आँसू ढुलक 
पड़ेगा ? 

हँसती हुई सोना दीदी ने कहा था, 'श्राज क्यों तुम अचानक ऐसी बात 
करने लगे ?' 

दास साहव वोले थे, 'ऐसा कभी नहीं कहा, क्योंकि कहने की हिम्मत 
नहीं पड़ी, लेकिन मुझे कितना आश्चर्य लगता है! स्वामीनाथ बाव 
तुम्हारी चिट्ठी न मिलने पर कोई काम नहीं करते | उनके घर का छोटा- 
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मोटा काम भी तुम्हारी हिदायत से होता है। उस घर में नौकरानी या 
नौकर भी तुम्हारी चिट्ठी मिलने पर रखा या निकाला जाता है। तुम एक 
वात पर अपना घर छोड़कर दूसरे के घर चली आयी । हो सकता है, फिर 
कभी किसी अपरिचित के घर जाकर तुम इसी तरह वहाँ भी उस घर का 
एक अभिन्न अंग बन जाओगी। यह तुम्हारा केसा नियम है? जिस दिन्‌ 
जबलपुर से मैं यहाँ आया, तुम मेरे साथ चली आयी, और उस दिल मेंने 
अपने मन में सोचा था कि शायद मेरी जीत हुई, लेकित आज केवल मेरी 
आत्मा ही जानती है कि मुझसे कितनी बड़ी भूल हुई थी !' 

सीता दीदी आरामकुर्सी पर अधलेटी चुपचाप बेठी थीं और मुस्करा 
रही थीं। 

दास साहब ने फिर कहा था, स्वामीनाथ वाबू के बारे में सोचकर 
भी आश्चर्य लगता है। क्या उनको कभी एक शिकायंत्त भी नहीं करनी 
चाहिए ! खून और मांस का बना मनुष्य केसे इस तरह समस्त इन्द्रिय पर 
विजय पा सकता है, वता सकतो हो ?' | 

सोना दीदी ने हँसते-हँसते कहा था, तुम साहब आदमी हो, तुम्हारे 
अन्दर ऐसा भाव-परिवतंन केसे हो गया ?' हि 

यह तुम जवाब देने से बच रही हो सोता ।! 

लेकिन सोना दीदी हमेशा जवाब देने से बचती रहीं | मैंने उनकी 
बगल में वेठे हुए सब सुना है। मुझे बहुत छोटा समभकर कभी किसी ने 
मेरी उपस्थिति पर आपत्ति नहीं की | और दास साहब तो मुझे कभी 
समझदार या जानदार समभते ही नहीं थे। में भी हमेशा चुपचाप बैठा . 
उनकी वातें सुना करता था | कभी जरूरत समभता तो दो-चार वातें 
अपनी कापी में नोट कर लेता था। ह । 

याद है, उस वक्त सारी तैयारी हो चुकी थी। सब सामान बाँघे जा 
चुके थे। सोता दीदी आरामकुर्सी पर बेठी देखभाल कर रही- थीं। दास 
साहव दफ्तर में थे। अभिलाष बकसा ठोक कर रहा था। सोना दीदी 
चली जायेंगी, यह सोचकर मेरा मन दुखी हो उठा था।... 

सोना दीदी कह रही थीं, “जिन्दगी में तू कितने ही लोगों को खो देगा 
भौर कितने ही लोगों को पा जायेगा । कितने ही लोग तुमको प्यार करेंगे 
ओर कितने दुःख पहुंचायेंगे। यही सब लेकर जीवन है। यही सब देखकर 
एक दिल तुमे भ्रज्ञा की प्राप्ति होगी और तभी तू लेखक वन सकेगा और 
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: ठीक ऐसे ही समय वह आदमी भा पहुचा था। 
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'सवामीनाय बाबू के पास से एक चिट्ठी लाया हूं । 

चिददी देकर वह आदमी चला गया था | चिद्ी पढ़कर छोदा दीदी ८ 
जाने >> थोड़ी 5307 2 अपन क न्लीफोज ज्थाजचएर आधा 
जाने थाड़ी दर दया दांचद लः | उसके दाद दलाफाद उठाक्तर दुस्सा 
साहब के साथ उनके दफ्तर में दात करने लगी थी। 
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| दोली थीं, तम अपनी गाड़ी अभी मेज दो, में एक दाद 

बहुवाजार जाऊँगी [....नहीं, कब लोदंगी कोई ठीक चहीं हैं ।....तुम खाद 
खाकर सी जाता [....मेरे लौटने में देर हो सकती है। 

मैंने पूछ्धा था, 'कहाँ जायेगी सोचा दीदी ?” 

ले, तू भा भर साथ चल | 

याद है, उस वक्त भी म॒क्के मालम नहीं था कि सोना दीदी कहाँ 
जायेंगी | स्वामीनाव दाद ने कहाँ से चिट्ठी भेजी, क्यों भेजी, क्या लिखा हैं 
है उस चिट्ठी में--पह सद में देख नहीं पाया था 

जव सोना दीदी बहू र की एक गली के सामने मोटरकार से 
उत्तरी थीं तव भी सके कुछ मालम नहीं था। चम्बर ढंढ़कर वे एक 
दखाजे की कंडो खटखंदठाने लगी थीं | कंडी न खटखटाने से भी कास 
चलता, क्योंकि जरा सा वक्का लगते ही किवाड़ खुल गया था। और 
दिखाई पड़ा था सामने र्योईवर में कोई अधेड़ सज्जत खाना पका 
रहेहें। . | 

सोना दीदी क्यीछे में त्री अन्दर गया था। सोचा दीदी को 
देखकर अधेड़ सज्जन मानो एक क्षरा के लिए. असमंजस सें पड़ गये थे | 
वोले थे, तम ! 

सोना दीदी ने पृछा था, 'ुद्ध अत्र केंसी 
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मोटा काम भी तुम्हारी हिदायत से होता है। उस धर में नौकरानी या 
नौकर भी तुम्हारी चिट्ठी मिलने पर रखा-या निकाला जाता है। तुम एक 
वात पर अपना घर छोड़कर दूसरे के घर चली आयी । हो सकता है, फिर 
कसी किसी अपरिचित के घर जाकर तुम इसी तरह वहाँ भी उस घर का 
एक अभिन्न अंग वन जाओगी । यह तुम्हारा कैसा नियम है? जिस दिन 
जबलपुर से मैं यहाँ आया, तुम मेरे साथ चली आयी, और उस दिंत मैंने 
श्रपने मन में सोचा था कि शायद मेरी जीत हुई, लेकिन आज केवल मेरी 
आत्मा ही जानती है कि मुझसे कितनी बड़ी भूल हुई थी! . 

सोना दीदी आरामकुर्सी पर अघलेटी चुपचाप बैठी थीं और मुस्करा 
रही थीं । । 
दास साहब ने फिर कहा था, स्वामीनाथ वाबू के बारे में सोचकर 
भी आश्चर्य लगता है। क्या उनको कभी एक शिकायत भी नहीं करनी 
चाहिए ! खून और मांस का बना मनुष्य कैसे इस त्तरह समस्त इन्द्रिय पर 
विजय पा सकता है, वता सकती हो ?' | 

सोना दीदी ने हँसते-हँसते कहा था, तुम साहब आदमी हो, तुम्हारे 
अन्दर ऐसा भाव-परिवर्तन कैसे हो गया ?' हा 

यह तुम जवाब देने से बच रही हो सोना ।' 

लेकिन सोना दीदी हमेशा जवाब देने से बचती रहीं । मैंने उनकी 
बगल में बैठे हुए सब सुना है। मुझे बहुत छोटा समभक्तर कभी किसी ने 
भेरी उपस्थिति पर आपत्ति नहीं की । और दास साहब तो मुझे कभी 
समझदार या जानदार समभते ही नहीं थे। मैं भी हमेशा चुपचाप बैठा 
उनकी बातें सुना करता था | कभी जरूरत समभता तो दोन्‍्चार बाते 
अपनी कापी में नोट कर लेता था। | 

याद है, उस वक्त सारी तैयारी हो चुकी थी। सब सामान बाँवे जा 
चुके थे। सोना दीदी आरामकुर्सी पर बेठी देखभाल कर रहीः थीं। दास 
साहब दफ्तर में ये। अभिलाष बकसा ठोक कर रहा था । सोना दीदी 
चली जायेंगी, यह्‌ सोचकर मेरा मन दुखी हो उठा था। ह 

सोना दीदी कह हक थीं, जिन्दगी में तू कितने ही लोगों को खो देगा 
भर कितने हो लोगों को पा जायेगा । कितने ही लोग तुभक़ो प्यार करेंगे 
और कितने दुःख पहुँचायेंगे । यही सब लेकर जीवन है। यही सब देखकर 


अ तुझे प्रज्ञा की प्राप्ति होगी और तभी तू लेखक बन सकेगा और 


कन्यापक्े 


- ठीक ऐसे हो समय चह झादमी झा पहुँचा धा। 
गेट के पास जाकर मैंने पूछा था, 'फकिशकों चाहते हूँ ९ 
'स्वामीनाथ बाबू के पास से एक चिट्ठी साणा हैं ।' 


जाने थोड़ी देर क्या सोचने लगी थीं। उसके बाद छलीफोप ४११ था 
साहब के साथ उनके दफ्तर में बात फरने लगी भीं। 

सोना दीदी बोली थीं, 'तुम अ्रपत्ती गाही श्रभी भेज ही, में एफ ॥ा+ 
बहुबाजार जाऊँगी ।....नहीं, कब लौदंगी फो४ छोक गहीं है ।,॥]४ धाणाी 
खाकर सो जाना ।....मेरे लोटने में देर हो राफती है ।' 

मैंने पुछा था, कहाँ जायेंगी सोना दीदी !' 

“चल, तू भी मेरे साथ चल ।' 

याद है, उस वक्त भी मुझे मालूग नहीं था कि शीतां बीबी ॥॥ 
जायेंगी ! स्वामीनाथ बाबू ने कहाँ से चिट्ठी गजी, कसी भेजी, ।॥। दिए ॥ 
है उस चिट्टी में--यह सब में देख लीं पाया था | 

जब सोना दीदी बहुबाजार की एक गली के गागग भीहरकार 
उतरी थीं तव भी मुझे कुछ मालूम नहीं था। गंग्यर हुँढुकर ते [क 
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चलता, क्योंकि जस सा बक्का लगते दी किलाट हब गया 

चलता, ददाक जनयदा बक्का लगन किदाड़ ख। ॥दा 4 | ४! 
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ई पडा था मायते स्मीविंवन मे कोट अपिढ शतान खान 

इखाहइ पड्टा था खाद स्थाइद्रत ये कांड धअधद (जाय खाया ॥%ा 





१३८ कन्यापक्ष 
दिन के लिए जगह बदलने से शायद उसकी तबीयत, ठीक हो. जायेगी, 
लेकिन एक और मुसीबत खड़ी हो गयी, उसे झटपट यहाँ लाकर अस्पताल 
में भरती किया, उसके बाद... 

“इतने दिन क्या कर रहे थे, यहाँ तो तुम्हारे आये पाँच दिन हो 
गये ? 

धवस, अस्पताल जाता हूँ और यहाँ आत्ता हूँ, उसके बाद अ्रपने लिए 
खाना बनाना पड़ता है।' ता 

अपने लिए खाना जो बना रहे हो, सो तो देख रही हूँ । हाथ जला 
डाला है । कोई नोकर या नौकरानी भी नहीं ले आये । तुम चाहते क्या 
हो, बताओ तो ?' का, 

स्वामीनाथ बाबू मानो लज्जित होकर एक कितारे खड़े हो गये थे । 
और सोना दीदी सिल्क की साड़ी ब्लाउज पहने ही रसोईघर में बैठ 
गयी थीं। उस समय सोना दीदी को देखकर पहचाना नहीं जाता था। 
सोचा नहीं जा सकता था कि इन्हीं को दास साहब के घर पार्टियों में 
धनी-मानी लोगों के बीच देखा है। जस्टिस चौधुरी, वेरिस्टर बनर्जी और 
मिसेस चटर्जी के साथ वे जिस स्वाभाविकता से घुली-मिली हैं, उसी 
स्वाभाविकता के साथ बहुवाजार के इस किराये के मकान के रसोईघर 
में खाना बनाने बेठीं । 

एक बार स्वामीनाथ वाबू ने पूछा था, 'तुम कैसी हो ? 

सोना दीदी ने उस बात्त का जवाब नहीं दिया था। बोली थीं, 
धुम्हारे हाथ में अपने घर-संसार का भार छोड़कर बहुत आराम से हूँ व ! 
में जबलपुर चलने की तैयारी कर रही थी कि इधर यह मुसीबत... 

तुम जबलपुर चलोगी ?' 

नहीं चलूँगी तो क्या हमेशा कलकत्ते पड़ी रहेंगी ?' 

याद है, वहीं मेंने स्वामीनाथ बावू को पहली वार देखा था | इतने 
दिन सोना दीदी से स्वामीताथ बावू के बारे में जो कुछ सुना था, वही मैं 
मिलाकर देखने लगा था। निवकि, अहंकार-शून्य उस मनुष्य का ऐसा ही 
रूप देखने की मेंने उम्मीद को थी। ऐसा ही विरोधहीन, भ्रभियोगहीन, 
आत्मनिर्भर ओर उदार। मानो संसार में किसी पर वे अविश्वास करना 
नहीं जानते । सारी दुनिया भी अगर उनको धोखा दे तो मानो वे अपनी 
आस्था खोने को तैयार चहीं हैं। गोरा-चिट्ठा रंग, नंगा वदन, सिर पर 
कच्चे-पके वाल--सब कुछ मिलाकर वे मुझे बहुत अपने लगे | 
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थोड़ी देर में सोना दीदी ने कैसे सारा खाना तैयार कर लिया था यह 
वही जानें | वे ऐसी निपुण गृहिणी हैं, यह दास साहव के घर उनको देख- 
कर मैं कभी नहीं समझ पाया था । 

सोना दीदी वोली थीं, लो, सव हो गया । इतने से काम के लिए हाथ 
जलाकर, पैर जलाकर अच्छी खासी मुसीबत खड़ी कर दी थी ।' 

खाना-पीना खत्म करते-करते तीसरा पहर हो गया | 

सोना दीदी बोली थीं, 'मकान का किराया चुकता कर दो | देख रही 
हूँ, तुम अपने साथ सामान भी कुछ नहीं लाये हो ।! 

स्वामीनाथ बाबू मानो कुछ समझ नहीं पाये थे | 

सोना दीदी बोली थीं, “रपये न हो तो में कल भेज दढूँगी, लेकिन श्रव 
चलो--- ह 

स्वामीनाथ बाबू ने आश्चर्य में पड़कर पूछा था, कहाँ ?! 

ओर कहाँ ? मेरे घर | तुमको वहाँ छोड़कर फिर अ्रस्पताल जाना 
पड़ेगा--' 

हाँ, तो सोता दीदी के ही घर आना पड़ा । लेकिन क्या सिर्फ स्वामी- 
ताथ बावू ? सोना दीदी अद्भुत स्त्री थीं। जिस दिल पुँटू को श्रस्पताल 
से छुट्टी मिली, उस दिन वह भी वहाँ आयी । दास साहव के बिस्तर पर 
स्वामीनाथ बाबू के सोने का इन्तजाम हुआ | दास साहव बाहरवाले छोटे 
कमरे में चले गये । श्रोर अ्रस्वस्थ पुँटू के लिए सोना दीदी के कमरे में 
अलग बिस्तर बिछाया गया | 

वह भी एक विचित्र घर था। वेसे घर का वैसा श्रद्भुत दृश्य बाद में 
कहीं देखने को नहीं मिलां | बाद में जब स्थिति बदली थी, नौकर-चाकर, 
बावर्ची-दरवान हटा दिये गये थे, तव भी....लेकिन उसके बारे में मौका 
आने पर बताऊंगा। 


हाँ, तो उस घर में देखा है, खाने की लम्बी टेवुल पर सब खाने बैठे 
हैं । छुट्टी के दिन दोपहर को । सोना दीदी टेबुल के छोर पर बेठी सबकी 

खबरदारी कर रही हैं | उनके एक तरफ दास साहब बेंठे हैं और दूसरी 
तरफ स्वामीनाथ वाबू | सामने वेठे हैं पुंटू, रति और शिशु । स्कूल में छूटी 
हो जाने से वे भी घर झा गये हैं । 

खाते-खाते रति हाथ समेट कर बेठ गयी । 

सोना दीदी ने पूछा, 'तू कुछ खा क्‍यों नहीं रही है ? 

पेट में दर्द हो रहा है माँ ।! 
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दास साहब की तरफ देखते हुए सोवा दीदी ने कहा, जानते हो 
बगीचे में श्रमरूद के पेड़ में इन तीनों ने मिलकर एक भी भ्रमरूद नहीं 
रखा। 

दास साहब ने कहा, छुम कुछ कहती क्यों नहीं ?' 

स्वामीनाथ बावू ने सिर उठाकर कहा, मेंने भी एक खाया है ।' 

दास साहब हँसने लगे | बोले, आपने भी अमरूद खाया है ?” 

स्वामीनाथ वावू भी हँसकर बोले, 'उन लोगों ने दिया ते, वनारस का 
ग्रमरूद, खाने में अच्छा है ।' 

मेरी तरफ इशारा करके दास साहब ने कहा, 'उस अ्रमरूद के पेड़ के 
नीचे उन लोगों का अखाड़ा था--मिट्टी बहुत अच्छी है, इसलिए फल भी 
खूब लगते हैं । 

स्वामीनाथ बाबू ने मुभसे पूछा, तुम कुश्ती लड़ते हो ? 

मेंने कहा, 'जी हाँ, पहले लड़ता था ।” 

स्वामीनाथ बावू ने कहा, बहुत अच्छा है। लेकिच उस झादत को 
छोड़ता नहीं, उससे शरीर और मन दोनों ठीक रहते हैं ।' 

सोना दीदी इतने में वोलीं, तुम इतना क्यों खा रहे हो ?' 

स्वामीनाथ बाबू ने पूछा, कौन, में ? मुझसे कह रही हो ?' 

तुमसे नहीं, में दास साहब से कह रही हूँ । 

दास साहब ने सिर उठाया; कहा, में ? 

हाँ, तुम्हारी बात कर रही हूँ। प्रेशर बढ़ गया है, कहकर वाद में 
चिल्लाना नहीं | 

स्वामीनाथ बावू बोले, 'जी हाँ, आपको सोच-समझकर खाना 
चाहिए | सोना ठीक कह रही है। 

दास साहब बोले, 'कभी-कभी भूलकर मैं ज्यादा खाने लग जाता हूँ । 

सोना दीदी बोलीं, 'रति और शिशु तो डाँठने पर मान जाते हैं, 
लेकिन तुम्हारी उम्र जितनी बढ़ रही है, उत्तने तुम दिच-ब-दिच बच्चा 
बनते जा रहे हो । 

इसी तरह खाना-पीना निवट जाता। सब अपने-अपने कमरे में 
जाकर लेट जाते। सोना दीदी वाल खोलकर आरामकुर्सी पर जा बैठतीं ।- 
और में उत्तकी बगल में वेठकर अपना काम करता रहता । मुझे अपना 
सुख-दुःख और शिकवा-शिकायत जताने के लिए वही तो एक सोना दीदी 
थीं। सोना दीदी पूछतीं, फिर तो अपनी कहानी छपवाने के लिए नहीं 
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भेजी ?' 

में कहता, 'नहों सोना दीदी ।' 

सच कह रहा है न ?! 

सच, आप देख लीजियेगा, दस साल बाद में जो लिखूंगा, वह एकदम 
नयी चीज होगी | देखकर सब चौंक पड़ेंगे--तब आपको भी तारीफ करनी 
पड़ेगी और ये दस साल देखते-देखते बीत जायेंगे ।' 

लेकिन आज सोचता हूँ कि उस दस साल को अवधि में क्या कम 
उलट-फेर हुआ | आज कहाँ हैं सोना दीदी और कहाँ हूँ में | स्वामीनाथ 
बावू कहाँ गये |! और कहाँ गये वह दास साहब ! लेकिन आ्राज भी मानों 
में उनको अपनी आँखों के सामने देख पाता हूँ। 

उसके बाद मेंने कालेज की पढ़ाई खत्म की | घटना-चक्र से नौकरी 
में लगकर बिलासपुर गया। यार>-दोस्तों ने लिखने के लिए वार-बार 
कहा | न लिखने के कारण किसी-किसी ने उलाहना दिया, शिकायत 
की | लेकिन किसी को मैं खुश न कर सका | वीच-बीच में कलकत्ते जरूर 
आया, लेकिन लेखक या सम्पादक मित्रों से कभी भेंट नहीं की, कि कहीं 
मेरा वचन-भंग न हो जाय। सोना दीदी के सामने किया वादा कहीं 
तोड़ना न पड़े। इन दस वर्षों में पाठक-वर्ग मुझे भूल गया। कहा जा 
सकता है कि साहित्य के संसार से मेरा निर्वासल हो गया। दस वर्षों का 
यह समय मेरे जीवन में अ्ज्ञातवास का अध्याय था | नव-जन्म का उद्योग- 
पव॑ । मैंने नये सिरे से देखा है । नये सिरे से सीखा है। खंड कल्पना की 
माया से न भूलते का निश्चय किया है | अखंड का अनुभव करना चाहा 
है। ये दस साल में अपनी परम सत्ता के आमने-सामने खड़ा रहा । याद 
है, इन्हीं दस वर्षों में मैंने पहली वार जीवन को नयी दृष्टि से देखा। 
मानो मेरा तृतीय नेत्त खुल गया। 

झौर सोना दीदी ? 

लेकिन सोना दीदी के बारे में कहने से पहले में पलाशपुर की मिली 
मल्लिक की कहानी कह लूं। बाद में फिर कहने का मौका नहीं मिलेगा | 
याद है, उस दिन मिली मल्लिक की कहानी लिखने का लोभ-संवररणा बड़ी 
मुश्किल से किया था | फिर भी आज इतने दिनों वाद अपनी कापी से 
उसको उतारने में कोई हज नहीं है। असल में यह कहानी उपापति की 
बीबी को लेकर लिखी गयी थी | हमारे अखाड़े का उषापति | अमरेश की 
तरह वह भी नौकरी मिलने के वाद वाहर चला गया था। उसकी रेलवे 
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की नौकरी थी । एक रात के लिए में उसके पलाशपुर वाले रेल-क्वाटर 
में अतिथि बना था | और उसी रात मैं अपने सोने के कमरे में हीरे का 
वह टुकड़ा पड़ा पा गया था | 

सिर्फ दो रत्ती वजन का वह हीरा | उसी को लेकर एक कहानी 
लिखने का प्लाट मुझे सूका था। कहानी लिखने से पहले अनुमति माँगकर 
उषापति को एक पत्र लिखा था । 

उपषापति ने जवाब में लिखा था, 'सती को लेकर तू कहानी लिख 
सकता है, मुझे कोई आपत्ति नहीं है। लेकिन देखता भाई, सती की या 
हम लोगों की कोई वदनामी हो, ऐसा कुछ मत लिखना | जानता है न 
औरत का मन, पता नहीं कव क्या कर बेठे । 

और भी वहुत्त सारी बातें लिखी थीं। उषापति उस वक्त पलाशपुर 
में स्टेशन मास्टर था। इस समय बदली होकर रायगढ़ में श्रा गया है। 
तनख्वाह भी काफी बढ़ी है । इधर-उधर से भी दो पैसे आ जाते हैं। खुद 
भी वह कोई खर्चीला नहीं है | लेकिन चिट्ठी के आखिर में लिखा था, 'त्ेरे 
वहाँ अगर कोई अच्छा डाक्टर हो तो पता लगाकर लिखना, सती का 
इलाज कराना चाहता हूँ | बहुत से डाक्टरों, वेद्यों और हकीमों से इलाज 
कराया, साधु-फकीरों को दिखाया--ख्च बहुत हो गये--लेकिन फायदा 
नहीं हो रहा है-- 

उषापति से इजाजत लेकर कहानी लिखना शुरू तो कर दिया था 
लेकिन जब लिखने वेठा तो न जाने क्यों हँसी आयी थी । सती को लेकर 
ही वह कहानी थी | लेकिन दो रत्ती वजन के हीरे के बारे में उषापति 
को कुछ नहीं लिखा था। सिर्फ लिखा था कि सती ही मेरी कहानी की 
नायिका है। लेकिन मैं तो जानता हूँ कि सत्ती मेरी कहानी की उपनायिका 
के अलावा और कुछ नहीं है। जैसे शकंतला की प्रियंचदा ! लेकिन रात 
के उस अँधेरे में मेरे कमरे में कौन आयी थी ? इस कहानी की नायिका 
या उपनायिका ? 
. सच में वह रात भी मानों किस कदर मोहिनी थी! शायद वह 
फाल्गुनी पूर्णिमा की रात थी। जीवन में जीविका के लिए कितनी ही 
रातें जागकर बितायी हैं, इसका कोई हिसाव नहीं। दफ्तर में चार 
दीवारों के बीच काम करते-करते अनेक वार बाहर की तरफ देखा है। 
रात का गाढ़ा अंधेरा कैसे पतला त्तीला बन जाता है और वह॒ पतला 
नीला केसे सफेद हो जाता है, यह सब गौर किया है। लेकिन तब भी 
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रोज लगा.है कि कोई नया दृश्य देख रहा हँ। दस साल पहले की वह 
रात माचो आज भी मेरे जीवत में अनन्य ओर अनोखी बनी हुई है। 
पलाशपुर के स्टेशन मास्टर के बंगले के उस अकेले कमरे में मेंने सारी 
रात जागकर विता दी थी | सबेरे नाश्ता करते समय उपापति मेरा चेहरा 
देखकर अवाक रह गया था | 

पूछा था, तुझे रात को नींद नहीं आयी थी ?' 

कहा था, नहीं |! 

उषापति ने कहा था, मुझे भी नींद नहीं आयी थी ।/ 

पता नहीं, मुझे कैसा शक हुआ था । पूछा था, 'क्यों ? तुझे क्यों नींद 
नहीं आयी ?! 

उषापति चाय के प्याले में चुस्क्री लेते हुए कहने लगा था.... 

लेकिन जो कुछ उसने कहा था, वह बताने से पहले शुरू से सारी 
घटना बताना जरूरी है। 

उस समय उषापति नया-तया बदली होकर पलाशपुर में आया था। 
नयी शादी कर उसने वहाँ घर वसाया था | बहुत दिन से उसकी इच्छा 
थी कि वह मुझे अ्रपती बीवी दिखायेगा । चिट्ठी में कितनी ही वार लिखा 
था.। बड़ी खुली-फेली जगह है। कम से कम कलकत्ते से जरूर खुली- 
फेली | स्टेशन से चार-पाँच कोलियरी के साइडिंग निकले थे। कोयले की 
खानों के अलावा स्टेशन की और कोई उपयोगिता नहीं थी | वीच-बीच 
में वह चिट्ठी लिखता था--अ्रव की बार जाड़े में जरूर श्राना । तेरे लिए 
सारा इन्तजाम कर रखा है। 

लेकिन मुभसे-वहाँ जाना संभव नहीं हुआ | छुट्टी में जब भी उपा- 
पति आया, मुझसे मिला । उलाहना दिया, मेरे यहाँ तो तू एक वार भी 
नहीं आया !' 

खास कर स्टेशन मास्टर के घर मेहमान वनने के पीछे एक लालच 
भी था। मुरगी, मछली, अंडा, घी--यह सब तो स्टेशन मास्टर को 
हमेशा मुफ्त में मिला करता है। इशारे से उषापति ने मुझे यह लिखा 
भी था | लेकिन अपनी जगह से हिलने-डुलने का कभी मुझे मौका नहीं 
मिला, इसलिए उसके पास जा न सका | 

लेकिन उस वार बम्बई जाते वक्त पता नहीं क्यों अचानक कटनी 
स्टेशन पर उतर गया। में खुद नहीं वता सकता कि क्‍यों ऐसा हुआ । 
कटनी से दो-चार स्टेशन पार करने पर पलाशपुर था| ब्रांच लाइन की 
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चारा नहीं था भई। दफ्तर में मेरे लिए इतना काम रहता है कि उसके 
बाद घर की किसी वात में दिमाग खपाना मेरे लिए संभव नहीं होता। 
इसलिए वह काम मिली ने संभाल लिया है। कहा है--घर के मामले में 
मुझे पूरा स्वराज देना होगा। यहाँ तक कि उसकी चिट्ठी मैं नहीं पढ़ 
सकता और मेरी चिट्ठी वह नहीं पढ़ सकती ।' 

उसके वाद जरा रुककर वह वोला, थे जो तू आया है, अब तू क्‍या 
खायेगा क्या नहीं खायेगा, यह सब वही सोचेगी | तू कहाँ सोयेगा, क्या 
करेगा, इन सारी वातों में वह मुझे दिमाग लड़ाने नहीं देगी ।' 

मैंने कहा, 'ऐसी पत्नी पाना तो बड़े भाग्य की वात है ।' 

उषापत्ति हँसा | काफी संतोष की हँसी । बोला, खेर, यह में नहीं 
जानता | लेकिन जो भी मेरे घर आया और जिसने भी मिली को देखा, 
उसने कहा कि मेरा पत्नी-भाग्य अच्छा है। लेकिन शादी तो एक की है, 
इसलिए मुकावला करके कुछ कह नहीं सकता ।! 

रुककर उपषापति फिर कहने लगा, "मैंने तुम सबसे बहुत वाद में 
शादी की है। तू कह सकता है कि बुढ़ा जाने पर | इसलिए मन में हमेशा 
डर बना था .कि इस उम्र में शादी करके शायद किसी की तकलीफ का 
कारण वन जाऊंगा, लेकिन....! 

लेकिन कहकर उषापति ने अपन्ती वात पूरी. नहीं की । शआ्रात्मतृप्ति 
की प्रथंगर्भित हँसी उसके चेहरे पर छा गयी। उसने उस हँसी को छिपाने 
की कोशिश नहीं की | 

मैंने कहा, 'तू यह क्‍यों नहीं वताता कि शादी करके बहुत सुखी हो 
सका है--लेकिन तूने तो शादी न करने का प्रण लिया था !! 


कि बी० ए० का इम्तहान दे डालो, क्योंकि बरावर वह फर्स्ट डिवीजन में 
पास होती रही है--इसलिए आखिर में मुझे यह न ताना दे कि तुम्हारे 
लिए मैं डिग्री न लें सकी | लेकिन वह क्या जवाब देती है, जानता है ?! 

क्या कहती हैं ? 

“मिली कहती है....' 
लेकिन मिली क्‍या कहती है यह उषापति बता नहीं पाया | अ्रचानक 
दुम हिलाता हुआ एक विलायती टेरियर कृत्ता आकर उपापति का स्वागत 
करने लगा | उषापति ने उससे कहा, भरे, तुके पता चल गया है | 

मैंने कहा, 'तुने कुत्ता भी पाल लिया है ?' 
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मेंने कहा, अबकी बार माफ कीजिए | अगली वार जब आऊँगा, तब 
जितने दिन आप कहेंगी, में रहँगा | इस बार खास काम है ।' 

मिली देवी ने कहा, जब आप इस घर में मेरे भ्रख्तियार में ञ्रा गये 
हैं, तव आपको दो दिन रुकना ही पड़ेगा....हम लोग परदेस में पड़े हैं, 
जरा हम पर रहम तो कीजिए ।' 

उषापति हँसने लगा था | 

में भी हँसने लगा था। 

मिली देवी भी हँसने लगी थी । 

बातों के दरम्यान उषापति ने अचानक कहा, 'तुम जरा अ्रपना नेकलेस 
तो देना, इसको दिखाऊँगा ।' 

मैंने कहा, में यहीं से अच्छी तरह देख पा रहा हूँ। उनके गले में ही 
अच्छा लग रहा है। अब क्यों....! 

उषापति ने कहा, हीं, नहीं, ऐसे कैसे देखोगे | हार जरा उतारो 
न [-देखें, उन सब ने ठग लिया है या नहीं । यह इन बातों का श्रच्छा 
समभदार है । इसकी फेमिली में ऐसी चीजें बहुत हैं ।' 

मिली देवी ने नेकलेस उत्तारा | लगा, चीज बहुत अच्छी है | देखने पर 
लगा, दाम मुनासिब लिया है। नये डिजाइन का जड़ाऊ काम किया हुआ 
हार | ठीक लाकेट पर दो रत्ती का एक हीरा जगमगा रहा था | 

मैंने हार लौटाकर कहा, बड़ी अच्छी चोज है--श्रापकी पसंद की 
तारीफ करनी पड़ेगी भाभी ।! 

मिली देवी के चले जाने के वाद थोड़ी देर बीतने पर उषापति ने कहा, 
ज्यादा उम्र में शादी करने पर यह सब घूस देना पड़ता है भाई |! 

क्यों ? ऐसा तू क्यों कह रहा है ?' 

इस सवाल का जवाब न देकर उषापत्ति किसी काम से बगलवाले 
कमरे में चला गया । मैं भी इधर-उधर देखने लगा था | अब उषापति पैसे- 
वाला हो गया है| जीवन में अच्छी प्रतिष्ठा मिली है। खूबसू रत बीवी 
पायी है। सिर्फ खूबसू रत नहीं, वह सुशिन्निता और बुद्धिमती भी कही जा 
सकती है | शायद अपनी दोलत दिखाने के लिए उषापति ने मुझे वार- 
वार आने का न्‍यौता दिया था| फिर भी देखकर खुशी हुई कि उसका 
जीवन सार्थक हो गया है| शादी करके वह सुखी हो सका है। उसके माँ- 
वाप बहुत पहले मर चुके थे । हम लोगों के बीच वह वहुत्त गरीव था | 
उसमें वरावर ऊँची आशा थी कि एक दिन हम सब की वराबरी में 
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पहुँच जायेगा | इतने दिन वाद उसकी वह आशा सफल हुई देखकर मुझे 
संतोप हुआ। 

बहुत दिन पहले की वात है | ठीक से सब याद भी नहीं है। इतना 
याद है कि बड़ी हँसी-खुशी भ्रौर किस्से-कहानी के बीच वह शाम बीती 
थी। और भी याद है कि मिली देवी ने वार-बार केवल यही कहा था कि 
कल आप किसी तरह नहीं जा सकते | आपको एक दिन रहना पड़ेगा। 

खेर, यह घटता उसी रात घटी थी। * 

ठोक कितनी रात को, कह नहीं सकता। नयी जगह नींद नहीं आा 
रही थी । इतने में लगा कि श्रोढ़काये किवाड़ को धकेलकर कोई कमरे के 
अन्दर आया । खामोश रात । सिर्फ बीच-बीच में रेल इंजन की फुफकार 
औरं गुस्से से भरा गर्जन सुनाई पड़ रहा था | 

मैंने पुछा, कौन ? 

छायामूर्ति ने कहा, 'मैं.... 

में बिस्तर पर सीधा बैठ गया | साफ दिखाई न पड़ने पर भी अनुमान 
कर लेने में मुश्किल नहीं हुई । 

मैंने कहा, आप ? अचानक ?' ह 

मिली देवी बोली, आप अचानक यहाँ झा सकते हैं और मैं नहीं भरा 
सकती ? यह मेरा घर है, भेरे पति का घर, में यहाँ बड़े सुख से थी-- 
क्यों तुम आये ? बताओो, सच-सच वत्ताओे--किसने तुमकी यहाँ 
भेजा है ? 

हक्‍्क़ा-वक्‍्का और अवाक्‌ | विस्मय के मारे मेरे गले से कोई श्रावाज 
नहीं निकली | फिर भी कहा, 'आप क्या कह रही हैं ?' ु 

'चिल्लाओं नहीं, वगल के कमरे में मेरे पति सो रहे हैं। तुम ललित 
से कहना कि मिली तुम्हें भूल चुकी है। कसेरापाड़ा लेन का वह मकान 
और वह कमरा उसे अब याद नहीं है। अब वह मिली मल्लिक है--अब 
वह दूसरे की पत्ली है... 

मैंने कहा, बा सम नहीं पा रहा हूँ।' 

“मूठ मत बोलो, मैं तुम सबको पहचानती है| ललित त 
भानजा नहीं है ? वोटेनिकल गा्डेन में तुम हमारे सा पिंकनिक में नहीं 
गये थे ? इंटरमीडिएट का टेस्ट खत्म हो जाने देने के बाद किन लोगों ने 
मुझे टैक्सी से घुमाया था ? हम गरीब थे, इसलिए उस वक्त हमने तुम लोगों 
से मदद ली थी। लेकिन अब में अमीर की बीवी हूँ ! श्रव तुम लोगों की 
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जरूरत खत्म हो चुकी है। अरब साड़ी देगे पर गदहीं णूंगी भ्रीर गएगा पैगे 
आओगे तो भी नहीं लूंगी। सिनेमा दिखाना लाएंगे पर भी तग लोभी 
के साथ नहीं जाऊँगी। तम आये क्यों ? एक को पागल बयाया है तो गया 
समभ लिया है कि मुझको भी पागल बनाश्रोगे ? राय बताशो, एण गले 
भी याद नहीं पड़ता ?' 

ललित नाम का कोई भानजा तो दर रहा, उरा नाग का गेरा कोई 
दोस्त भी किसी जमाने में नहीं था। पत्ता नहीं, मुभे बया गूझा; बढ्ठा, 
हाँ, याद आया है। 

तुमको ललित ने भेजा है ? है न, सच बताओ्ो ?' 

मेंने फिर कहा, हाँ।' 

मैं तुम सबको जानती हूँ, लेकिन यह नहीं जानती थी कि मेरे पति 
से तम्हारी दोस्ती है--लेकिन तुम लोगों के पाँव पड़ती हूँ, फिर वाभी 
यहाँ मत आना । कल, कल ही तुम यहाँ से चले जाना--समभ गये ?' 

मेंने कहा, हाँ, चला जाऊंगा । 

हां, चले जाना । 

शरीर में एक भटका देकर जिस तरह मिली देवी श्रायी थीं, उसी 
तरह चली गयी | 


फिर सारी रात मुझे चींद नहीं श्रायी | सोचने लगा--किससे भूल 
हुई ? मुझसे या मिली देवी से ? लेकिन कभी उसे देखा है, ऐसा तो याद 
नहीं पड़ता | यह ललित कौन हैं ? क्रिसक्ा भानजा ? कब किसके संग यद् 
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7 कब टैक्सी से घमी थी ? मेरी शकत 
से और मेरे नाम से दया किसी और की झकल ओर नाम का मल दे ? 
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उषापत्ति बोला, "मुझे भी नींद नहीं आयी ।' 

पूछा, यों ?' 

उषापति बोला, 'कल रात सती ने बहुत परेशान किया ।' 

'सती ! सत्ती कौन है ? मैंने चौंककर पूछा था। 

मिली देवी ने चाय उड़ेलते हुए कहा, मेरी दीदी ।' 

उषापति ने कहा, 'हाँ, मिली की दीदी | दिमाग खराब हो गया है। 
पागलों की सी हरकत करती है। अब मेरे घर रहती है।' 

झचानक कैसा शक हुआ। मिली देवी के चेहरे की तरफ देखा। 
शान्त, संतुष्ट, स्तिग्ध दृष्टि | सोचा, फिर कल रात क्या गलत देखा है ! 
क्या पागल का प्रलाप सुनता रहा ? 

उषापति फिर बोला, 'ऐसे तो ठोक रहती है, लेकिन कल रात से 
फिर अचानक उसका दिमाग बिगड़ गया है--रात भर पुरे मकान का 
चक्कर लगाती रहो, चिल्लाती रही, बकभक करती रही--रोत्ती 
रही... 

मुभको ले जाकर उषापति ने दिखाया। एक कमरे में वह बन्द थी । 
: हवहू मिली देवी की तरहं देखने में। उम्र में शायद साल-दो साल बड़ी 
होगी । कमरे में बन्द अपने ही मन बड़बड़ा रही थी । 

उषापत्ति ने कहा, 'अ्रव कुछ दिन ऐसी रहेगी, उसके बाद फिर ठीक 
हो जायेगी । उसका पति उसे अपने साथ रखना नहीं चाहत्ता, इसलिए... 
आज तू रहेगा न ?! 

में बोला, 'नहीं भाई, श्राज नहीं रह पाऊँगा |! ह 

उपषापति ने मिली की तरफ देखकर कहा, 'सुन रही हो, क्या कह रहा 
है--आज वह नहीं रह पायेगा |! 

मिली देवी पहले की तरह स्निग्ध हँसी से उज्ज्वल हो उठी । बोली, 
'ऐसा नहीं हो सकता, जरूर रहना पड़ेगा । ह 

चाय पीते हुए उषापत्ति बार-बार पत्नी की तरफ न जाने उत्सुक 
होकर क्या देखने लगा। फिर पास जाकर पत्नी के गले का नेकलेस 
देखकर बोला, “भरे ! तुम्हारे लाकेट का हीरा कहाँ गया ? 

कहाँ, देखूं ? वया गजब हो गया ?' 

मेंने भी देखा । 

मिली देवी भी नेकलेस उत्तार कर देखकर अवाक रह गयी। अरे ! 
कल शाम को भी तो यह था ! एक रात में कहाँ चला गया ? जरा बिस्तर 
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तोदेखो | विस्तर देखा गया। पूरा घर देखा गया | जहाँ-जहां देखना 
जरूरी था देखा गया | उपापति परेशान हो गया । मिली देवी परेशान 
हो गयी | कहीं गयी तो नहीं थी ? जरा बाथरूम में देखना ! लेकिन 
जायेगा कहाँ ? हवा में उड़ तो नहीं जायेगा ? सोने का कमरा, बैठने का 
कमरा, नहीं तो वाथरूम ! 
ह लेकिन सारी कोशिश वेकार गयी ! उस दिन कहीं दो रत्ती वजन का 
वह हीरा ढूँढ़ने से नहीं मिला | उषापति और मिली देवो के लिए शायद 
वह श्राज तक खोया हुआ है। 
याद है, उस दिन किसी के अनुरोध और आग्रह पर कान न देकर 
में पलाशपुर से चल दिया था | 
लोटकर पूरी कहानी लिखकर उषापति के पास भेज दी थी। उसमें 
आपत्तिजनक कुछ है या नहीं जानने के लिए। जवाब में उपापति ने 
लिखा था, 'मिली ने तेरी कहानी मन लगाकर पढ़ी है। कहा है--कहानी 
अच्छी है, लेकिन वह कुछ श्रघ्री-सी लगती है। दो रत्ती का वह हीरा 
कहानी में कैसा वेतुका लगता है। कहानी के साथ उसका क्या सम्पर्क है 
समझ में नहीं आया । खेर, कहानी के बारे में, साहित्य के वारे में में 
समभतता भी क्‍्या--लेकित हाँ, श्राज तक वह हीरा नहीं मिला, शायद 
कभी मिलेगा भी नहीं ।' 
ग्राज एक-एक वार मैं सोचता हूँ, मिली देवी को एक खत लिखाूँ 
क्या ? क्या लिख दूँ कि वह हीरा मेरे ही पास है। क्या उसको बता दूँ 
कि उस दिल सवेरे श्रपना बिस्तर लपेटते समय वह हीरा मुझे अपने सोने 
के कमरे में मिला था ! दो रत्ती वजन का वह हीरा! लेकिन फिर 
सोचता हूँ कि क्‍या होगा लिखकर | उपषापत्ति अपनी पत्नी के संग सुख से 
जिन्दगी बिता रहा है, उसकी जिन्दगी में आग लगाकर मुझे क्या मिल 
जायेगा ! मेरी कहानी अधूरी रहे तो रहे--में अ्रपती जिन्दगी में बहुत 
सारी पूरी कहानियाँ लिख सकूँगा, लेकिन वे दोनों सुख से रहें । मेरी एक 
मामूली कहानी से उत्तकी जिन्दगी कहीं ज्यादा कौमती है | 


$ 


श्राज भी पलाशपुर की मिली मल्लिक की कहानी मेरी नोटबुक में 
कैद है। मेंने उसे पूरा नहीं किया। उसे पुरा करूँगा भी नहीं। मीठी 
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दीदी, जामुन दीदी, मिछरी भाभी आदि को कहानियों की त्तरहू यह 
कहानी भी मेरी जिन्दगी में सिर्फ संचित निधि वनकर रहेगी। मेंने इन 
कहानियों से महान्‌ भी कुछ लिखूँगा। महत्तर और श्रेष्ठत्तर कुछ। इन 
स्त्रियों को पीछे छोड़ नारीत्व की भर भी बड़ी सत्ता को मैं देखूँगा | नारी 
की अन्तरात्मा को में तलाशंगा | मेरे नवजन्म के उद्योग-पर्व का यही 
एकमात्र उद्देश्य होगा । मेरे दस वर्षों का श्रज्ञातवास तभी सार्थक 
होगा । 

बिलासपुर जाने से पहले मैंने सोना दीदी को यही वचन दिया था| 

मैंते अपना वचन पूरा किया है। लेकिन विलासपुर जाने से पहले 
क्‍या में जानता था कि ऐसा हो जायेगा | 

मुझे याद है बिलासपुर का वह जीवन | कोई काम नहीं, सिर्फ चुप- 
चाप देखता श्र सुतना ! सिर्फ ट्रेन में वेठकर घूमता | कभी जबलपुर, 
कभी कटनी, कभी अनृपपुर। कितने ही अपरिचित सब स्टेशन । जंगल, 
पहाड़ और विचित्र सब मनुष्प । महेन्द्रगढ़, चीरीमीरी, नैनपुर, गोंदिया 
और बालाधाट | अमरकंटक पहाड़ियों के बरावर रेल लाइन चली गयी 
थो | पेंचरा रोड | कभी गार्ड साह॒व के ब्रेकवैन में घेंस जाता तो कभी 
आइस-वबेंडरों के थर्ड क्लास डब्बे में चढ़ जाता। कभी जरूरत महसूस 
करता तो फसट क्लास के जनहीन डब्बे में बेठ जाता | वह भी एक विचित्र 
नौकरी, एक विचित्र जीवन था| दुनिया की उस भीड़ में अपने को में 
बड़ा ही नगणय पाता था । पहली वार उसी वक्त मैंने महसूस किया था 
कि सिर्फ कलकत्ता ही दुनिया नहीं है। वल्कि यह दुनिया भर बड़ी है। 
यह नकशा देखकर दुनिया देखना नहीं है। मनुष्य चाहे कितना बड़ा हो, 
लेकिन लगा कि विराट विश्व प्रकृति के श्रागे वह कितना नगरुय है। बड़ा 
संतोप मिला था । अपती सत्ता को मैं अपने अ्रन्दर हो पा गया था। सोना 
दीदी को बात ही सही लगी थी। सोना दीदी-कहत्ती थीं, 'वस्तु को मत 
देखना, सत्य को देखना । जैसे चिड़िये का बच्चा आँख फूटने से पहले ही 
रोशनी देखना चाहता है, लेकिन उस वक्त भी वह नहीं जानता कि रोशनी 
क्या है, फिर भी उसकी वंद आँखों के बीच आलोक का सत्य छिपा रहता 
है, उसी तरह तेरे जीवन में सब देखना सत्य हो जाय ॥ 

सोना दीदी और कहतीं, 'जोवन में सुख नहीं है, इसलिए दुःख मत 
किया कर | जीवन को उसके सारे सुख-दुःख, सारे क्षय-क्षति और सारे 
उत्थान-पतन के बीच प्यार करने में तू समर्थ हो सके, ऐसी शक्ति होनी 
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चाहिए ।' 

ओर भी कितने दिन कितनी विचित्र बातें सोचा दीदी ने बत्तादी दो. 
लेकित आज क्या वह सब याद है ? ः 

एक दिल पूछा था, सोना दीदी, आपने खुद कभी लिखा है ? 

न जाने क्यों मुझे लगता था कि सोता दीदो भी कभी लिखने की 
कोशिश करती थीं, नहीं तो इतनी सारो बातें वे कैसे जान गयीं? में 
लिखता हूँ, इसलिए थे मेरी इतनी खातिर क्‍यों करती हैं ? 

सोत्ता दीदी ने कहा, अरे, में कव लिखती थी ? 

मैंने कहा, फिर आप इतनी वातें कैसे जान गयीं । किसने झायक्षों 
यह सव सिखाया ?' 

सोना दीदी बोली थीं, “बह सब मेंने पिता जो से सुना था। मेरे पित्ता 
जी को तो तुने नहीं देखा, नहीं तो समझ जाता कि कैसी अगाघ विद्धत्ता 
उनमें थी । मेरे पिता जी लिखते थे।' 

मैंने पूछा था, वे क्या लिखते थे ? कहानी ?' 

सोना दोदी ने कहा था, (पिता जी किशनगढ़ के द्ोवान थे | याद है 
ढलवे डेक्‍्स पर कागज रखकर वे रात-दित लिखा करते थे। 
सिर्फ कहानी ? उपन्यास, इतिहास, निवन्च--क्या नहीं ?' 

वे सब कित्ावें क्या हुईं ?' 

थे सब छपी वहीं, पिता जी छपने के लिए नहीं देते थे । लेकिच मैंने 
तो पढ़ा है, छपने पर उन सब किताबों के लिए बाजार में घूम मच जाती | 
लेकिन पिता जी का पक्का प्रण था कि वे लिखेंगे, लेकिन छपवायेंगे नहीं । 
शायद उत्तकी सभी किताबें छप जातीं, क्योंकि किशनगढ़ के दीवान की 
लिखी कितावें छापने के लिए तो राजा का छापाखाना हर वक्‍त खुला था | 
राजा ने पिता जी से कहा भी था। मैंने भी कहा था, लेकिन पिता जी 
राजी नहीं होते थे | कहते थे, मैं आत्मबोध के लिए लिखता हूँ, आत्म- 
प्रकाश के लिए नहीं ।' 

सच में, बिलासपुर में सब कुछ देख-सुनकर मुझे यही लगता था कि 
आत्मबोध न होने पर आत्मप्रकाश का प्रयास करना विडम्बना है। और 
इतने दिनों तक मानो वही विडम्बना मैं करता आया था। संसार को न 
देखकर मानो इतने दिनों तक मैं सिर्फ वैज्ञानिकों की लेबोरेटरी देखता 
आया था | जिसे आत्मंबोध हुआ है, उसके आगे जीवत कितने सहज रूप 
में प्रकट होता है। जिसने आत्मरूप देखा है, उसने तो विश्वरूप भी देख 
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लिया है। वहाँ फिर कोई तक-वितर्क नहीं होता, विज्ञान नहीं होता, 
बल्कि दर्शन होते हैं सिर्फ एक' एकक की सम्पुर्णाता के, उसकी अखंडता 
की परिव्याप्ति के | फिर उसका बाह्य भी मिल. जाता है और भ्न्तर भी ।. 
ग्रन्तर-वाह्य, अपना-पराया, भेद-अमेद सब उसके लिए एकाकार, एकीभूत 
और एकात्म हो जाते हैं । हे 

लगता था, सोना दीदी को आ्रात्मबोध की दीक्षा शायद पिता से' 
मिली है| 
उसके बाद एक-एक कर सभी मुझे भूल गये। में जो कभी लिखता 
था, यह कई साल वाद किसी के लिए याद रखना संभव भी नहीं था। 
मेरे लेखक जीवन का श्रन्‍्त हो गया। मानो मुझे सुक्ति मिलो | लेकिन. 
एक सज्जन मुझे फिर भी भूले नहीं थे। साप्ताहिक 'दिश' के सम्पादक 
कभी-कभी मुझे पत्र लिखते थे। कहानी की माँग करते थे। लिखते थे, 
“बिलासपुर में जाकर आप विलासप्रिय हो गये क्या ? कभी मैंने उनके 
किसो पत्र का उत्तर दिया तो कभी किसी का नहीं । 

उसी समय एक दिन सोना दीदी का पत्र आया था, 'तू तो फिर 
लिखने लग गया ? अभी तेरे दस साल पूरे नहीं हुए...” 

लेकिन कहाँ, मेंते तो नहीं लिखा । खेर, मेरे एक पड़ोसी ने मेरी भूल 
पकड़ा दी | 

हे साप्ताहिक देश” में आपकी एक कहानी पढ़ी, बहुत अच्छी 

लगी !' * 

बहुत लज्जित होना पड़ा। सचमुच, 'देश” खोलकर देखा कि मैंने 
ही लिखा है। कितना शमिन्‍्दा होना पड़ा कि क्या कहूँ ! सम्पादक को 
पत्र लिखा, यह आपने किसकी कहानी मेरे नाम से छाप दी ?' 

तब भी क्या मालूम था कि ऐसा क्यों हुआ ! 

सम्पादक ने धमकी देकर लिखा, आप अगर नहीं लिखेंगे तो और भी 
कहानियाँ आपके नाम से छापी जायेंगी |” . | 

लेकिन उनको मैं कैसे समभाऊँ कि मैं वचनबद्ध हूँ ! मैंने सोना दीदी 
को वचन दिया है। भागा-भागा कलकत्ते गया था। याद है, सीधे हवड़ा 
स्टेशन से सोना दीदी के घर पहुँचा था | लेकिन. इन कई सालों में: उस 
मकान के भीत्तर और वाहर जो ऐसा परिवतंन हो गया है, यह मुझे कहाँ 
मालूम था ? बाहर वाले वगीचे में वह शोभा नहीं थी। घास को जतन 
सें काटा-छोटा नहीं गया था| फूलों की रंग-बिरंगी छुटाएँ गायव- हो 
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सोना दीदी के कमरे में पहुँचा तो न जाने कैसा सूना-सुना-सा लगा | 
अलमारी में रखी सोना दीदी की किताबों पर घूल जम गयी थी | विस्तर 
उसी तरह एक किनारे लगा था। सोना दीदी की वड़ो लड़की पुँटू उस पर 
लेटी थी। सोना दीदी की आरामकुर्सी खाली थी। हमेशा से देखता 
आया परिचित दृश्य मुझे वहाँ नहीं मिला था । 

अभिलाप ने मुझे देख लिया था । 

उसी से पूछा, 'सोना दीदी कहां हैं अभिलाप ?! 

अभिलाष ने कहा, 'माँ तो रसोई में हैं ।' 

रसोई में | सुनकर बड़ा श्राश्चयं हुआ | दास साहब के घर में कर्भ 
सोना दीदी को रसोई में जाते नहीं देखा था | दास साहव के लिए खान- 
सामा और बवर्ची थे | सोना दोदी के लिए महाराज श्रीर नौकर क 
इन्तजाम था । सोना दीदी दोनों के हाथ का बनाया खाना खाती थीं 
पार्टी में जव बड़े घर की बहुएँ और वेटियाँ आत्ती थीं तत सोना दीदी के 
उनके साथ उनकी बराबरी में अंग्रेजो खाना खाते और अंग्रेजी अ्रदव 
कायदे का पालन करते देखा था। साड़ी, गहने श्रौर आभिजात्य में ् 
मानो एक दूसरी सोना दीदी होतीं | लेकिन एक दिन स्वामीनाथ बावू थे 
वहुबाजार वाले किराये के मकान के छोटे-से रसोईघर में मिट्टी की हाँई 
में भी उनको भात बनाते देखा था | वह कोई और सोना दीदी लगी थीं 
लेकिन मैं उनको पहचान सका था, इसलिए उनके चरित्र की विचित्रता से 
मुझे कोई विरोध नहीं मिला था। लेकिन दास साहव के घर में इस तरह् 
उन्तका रसोई में जाना सच में चौंका देने वाला था | 

इसके पहले भी एक वार में विलासपुर से कलकत्ते आया था, लेकित् 
उस समय ऐसा नहीं था। 

सुना था, नौकरी छोड़कर दास साहव ने अपना वैंक खोला है । बेंव 
के मालिक बने हैं वे | और बैंक भी अच्छा चल रहा है । 

याद है, वह किसी छोड़ी का दिन था। दास साहब वबेंठे अखवार पद 
रहे थे और बगल के पलंग पर स्वामीनाथ बावू अघलेटे बैठे थे । उस समय 
भी पुंट्‌ एकदम स्वस्थ नहीं हो पायी थी | रति और शिशु वरामदे मे 
खेल रहे थे । 


दास साहव ने सिर उठाकर कहा था, 'देखो सोना, कौन आया है ।' 
क->+२+रकिडक्टुक, अर्पित, आदी आदत कोड्डऊठ। जज के हरे ॥4 शाउइडक.. वचन 
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खबर है ?' 

मैंने दोनों को नमस्कार किया था| 

सोना दीदी ने मुभको खींचकर अपने पास बंठाया था। पूछा था 
क्ेसा है त ? 

दास साहब ने कहा था, जरा दुबला हो गया है। है न सोना ?' 

स्वामीनाथ बाबू ने कहा, 'तुम मुझे देखकर आश्चर्य में पड़ 
गये न?! 

मैंने कहा, 'उस वार सुता था कि आप यहाँ ज्यादा दिन नहों 
रहेंगे । 

हम बाव ने कहा, जाने की सब लेयारी कर चुका था भाई, 

लेकिन देखो न, दास साहब ने जाने नहीं दिया । 

दास साहब ने स्वामीनाथ बावू से कहा था, 'आपने बहुत दिच नौकरी 
की, लेकित आराम कभी नहीं किया । इसलिए कुछ दित आराम कर 
लीजिए त ।' 

स्वामीनाथ बाबू ने कहा, आपका अपना बैंक है, आप आराम कर 
सकते हैं, लेकिन मैं दूसरे की नौकरी करता हूँ ।' 

याद है, उसके बाद अभिलाष चाय ले आया था। 

सोना दीदी के सामने दास साहब को एक तरह का देखता था तो 
उनके बैंक में उनको दूसरी तरह का | बहुत बड़ा बैंक था। बड़े साहब 
के नाम से सब काँपते थे । दरवाजा बन्द कमरे में से बीच-बीच में घंटी 
की आवाज सुनायी पड़ती थी और चपरासियों में हलचल मच जाती 
थी। सभी सावधान रहते थे । यह ॒ सब मैंने देखा है । लेकिन स्वामीनाथ 
बावू का दफ्तर मैंने देखा नहीं था, फिर भी सोना दीदी से उसके बारे में 
सुना था। सोना दीदी कहती थीं, 'दफ्तर जाने पर वे घर की बात भूल 
जाते हैं और घर में रहने पर दफ्तर का ख्याल उनको नहीं रहता--ऐसे 
आदमी हैं। 

लेकिन स्वामीनाथ बावू को देखकर यह समझना मुश्किल था कि 
उत्तना बड़ा दफ्तर वे अकेले चलाते हैँ। फिर स्वामीनाथ बाव का अपने 
हाथ खाना बचाने का दृश्य भी मैं नहीं भूल सकता । दास साहब के सोने 
के लिए वह छोटा कमरा भी देंखा था। स्वामीनाथ वाव के लिए दास 
साहव ने अपना कमरा छोड़ दिया तो उन्तके लिए उस कमरे में सोने का 
इन्तजाम हुआ था। करीने से लगाया गया पलंग, विस्तर, कितावें, 


कन्यापक्ष १५७ 


कागज और फाइलें | फिर दीवारों पर चित्र टाँंगे गये थे। सबसे बडा 

चित्र बीच की दीवार पर था। चित्र में अगल-वगल बैठे ये दास साहब 
ओर सोना दीदी । रति और शिशु भी थे । चित्र को देर तक देखा था। 
याद है, मुझे लगा था कि इस चित्र को देखकर हर कोई सोना दीदी को 
दास साहब की पत्नी समभझेगा | लेकिन सोना दीदी को जो लोग जानते थे 
वे अच्छी तरह जानते थे कि सोना दीदी का कोई दुश्मन भी उनके बारे 
में ऐसी भूल नहीं कर सकता है । 

फिर एक दूसरी तस्वीर देखकर मुझे बड़ा आश्चयं लगा था। वह 
स्वामीनाथ बाबू के कमरे में थी। उसमें भी सोना दीदी स्वामीनाथ बाबू 
की बगल में बेठी थीं और सोना दीदी की वगल में थी पाँच साल की 
छोटी लड़को पुंटू | दोतों चित्रों में सोचा दीदी पत्नी वन्कर बैठी थीं ! 
चेहरे पर एक ही भाव, आँखों में एक ही दृष्टि, कहीं किसी बात में फर्क 
नहीं था | 

परन्तु इस वार उप्त घर में कदम रखने के साथ ही मानो सब कुछ 
बदला हुआ सा लगा। 

लगा, जहाँ जो होना चाहिए, वह मानो चहाँ नहीं है । 

सोना दीदी दास साहव को रसोई में खड़ी होकर खाना बना 
रही थीं। 

मुझे देखते ही हँसकर बोलीं, 'क्यों रे, इतने दिन बाद तुके अपनी 
सोना दोदी याद आयी ?' 

पूछा, 'कैसी हो सोना दीदी ?' 

ठोक तो हूँ, क्यों ? तू मुझे कैसा देख रहा है ?' 

फिर ठीक से सोना दीदी की तरफ देखा था | क्या उस चेहरे में कहीं 
कोई त्तब्दीली आयी थी ? चेहरे पर मुस्कराहुट की भाषा क्या कम मुखर 
थी? आँखों की दृष्टि क्या कम उज्ज्वल थी? लेकिन कुछ पता नहीं 
चला था। सोना दीदी ने चल्हे पर से डेग उत्तारकर कड़ाही चढ़ा 
दी थी। 

थोड़ी देर बाद मैंने पूछा, 'सोना दीदी, आ्राप खाना बना रहो हैं ?' 

'क्या मैं खाना नहों वना सकती ? कहकर चूल्हे की तरफ देखती 
हुई सोना दीदी हँसने लगी थीं । 

फिर भी मेरा भय दूर नहीं हुआ था | 

मेंने कहा, सच बताइए न, क्या हुआ है ?' 
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प्या होगा रे ? अच्छा पागल है !' | 

'कुछ नहों हुआ ? सच ? फिर खानसामा, बवर्ची, पीर झली, सुख 
सिह, तौकर और महाराज, ये सब कहाँ गये ? कोई तो दिखाई नहीं पड़ 
रहा है ।' 2.5 | 

अच्छा, यह पूछता चाहता है ? उन लोगों को हटा दिया गया है ।' 

हहुटा दिया गया है ? क्यों ?” 

पक्यों क्या ? दास साहब का बैंक फेल हो गया है। सुना नहीं ?' 

मानो मैं गलत सुनने लगा था। मानो आँखें खोलकर में सपना देख 
रहा था। ह 
सोना दीदी ने मेरे चेहरे की तरफ देखकर पूछा था, ट्रेन से उतरकर 
सीधे चला आ रहा है न ?' 

मैं कोई जवाब तू दे सका । 

फिर पूछा, 'फिर क्या होगा सोना दीदी ?* 

'होगा क्या ? सोना दोदी मन लगाकर खाना बनाती रहीं । 

कहा, सोना दीदी, कुछ बोलिए न । | 

सोना दोदी मेरी पीठ पर हाथ रखकर धीरज बँधाने लगी थीं। फिर 
खाना बनातो हुईं बोलीं, क्या बोलूँ, बता ?' | 

आज भी याद है, वे कई दिन कितने भीषण थे । दास साहब अपने 
विस्तर पर चुपचाप लेटे पड़े थे | जवान पर कोई बात नहीं । टेलीफोन 
पर टेलीफोन थ्रा रहा था। कितने ही लोग मिलने आ रहे थे। दास 
साहब किसी से मिल नहीं रहे थे। अभिलाष कह देता था, 'दास साहब 
से भेंट नहीं होगी, साहब बीमार हैं ।' कर 

उसके बाद कितना कुछ हो गया था। दास साहब बहुत ज्यादा 
बीमार थे । ब्लडप्रेशर तो था ही, उसके बाद क्या हुआ कि वे बिस्तर से 
उठने में भी असमर्थ हो गये। सोना दोदी अ्रपता दुर्बल शरीर लिये उनकी 
बगल में वेठकर चम्मच से उत्तको खाना खिलातीं। कहतीं, 'इतना सा त्तो 
है, खा लो ।' 

दास साहब चुपचाप खा लेते। उनके मुँह से कोई आवाज नहीं 
निकलती । वे वस चुपचाप सब देखा करते । उनकी आँखों के सामने एक- 
एक कर सब नौकरों को नौकरी से हटा दिया गया। 

एक दिन अभिलाष को बुलाकर सोना दोदी ने कहा, अभिलाष, 
साहब की हालत तो देख रहा है, तुझे तनखाह दे सकेगी या नहीं, समझ 
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नहीं पा रही हूँ । 

फिर भी अभिलाष ने जाना नहीं चाहा था | बोला, 'साहव का बहुत 
नमक खाया है, श्रव मुझे भगा मत दीजिए माँ । 

रति और शिशु एक दिन स्कूल छोड़कर चले आये थे। वहाँ शायद 
उनको दूसरों का ताना सुनना पड़ता था। अ्रखवार में सारी खबर छप चुकी 
थी | एक हजार, दो हजार की वात नहीं, लाख-लाख रुपये का कारोबार | 
सत्र बन्द हो चुका था। सोना दीदी खाना बनाने से छुट्टी पाकर रति 
और शिशु को पढ़ाने बेठती थीं। कहती थीं, 'श्रब से में तुम दोनों को 
पढ़ाया करूँगी | 

में चुपचाप सब सुनता था, सब कुछ देखता था | सोना दीदी कितना 
बढ़िया पढ़ाती थीं। सोना दीदी का श्रंग्रेजी उच्चारण कितना बढ़िया था | 
और वह हँसता हुआ सा चेहरा | और वही हँसता हुआ्आा चेहरा लिये सुबह 
से शाम त्तक सोना दीदी घर का सारा काम करती थीं। काम करने में 
उनको कोई थकावट नहीं थी, जरा देर का विराम नहीं था। एक दिन 
कम्पनी के लोगों ने आकर टेलीफोन की लाइन काट दी | एक दिन मोटर- 
कार की कुर्की हो गयी | पुलिसवालों ने झ्राकर दास साहब से न जाने 
क्या पूछताछ को। फिर.उन्तको अरेस्ट करके जमानत पर छोड़ दिया। 
सभो माल-अ्रसवाव जब्त कर लिये गये। घर-द्वार निःस्व निराभरण 
लगने लगा । सोना दीदी एक-एक कर गहना उतारकर देती गयीं। अत्र 
सिर्फ सोना दीदी थीं श्रौर अभिलाष था | श्र तीन शिशु थे--दास साहब 
रति ओर शिशु | 

एक हफ्ते की छुट्टी लेकर मैं कलकत्ते आया था। लेकिन मैंने और 
एक महोने की छुट्टी वढ़ाकर दरख्वास्त भेज दी। 

में वीच-बीच में पूछा करता था, 'इस तरह कितने दिन चलेगा 
सोना दीदो ?' 

सोना दीदी उसी तरह हँसतीं शौर कहती, “चलाने का मालिक क्या में 
हूँ, कि मुझसे पूछ रहा है ? 

आपसे नहीं पूछ गा तो किससे पूछू गा ?' 

दास साहब के लिए भात परोसती हुई सोना दीदी कहती, 'इतने दिन 
जेसे चला है, वेसे ही चलेगा |! 

उधर पुलिसवाले आते, दूसरे लोग-बाग आते और सोना दीदी सबसे 
बातें करतीं । कितना स्पष्ट, कितना शिष्ट और कितना शान्त स्वभाव | 
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वराबर दास साहब को आड़ में रखकर सोना दोदी सामने आ जातीं। 
रति और शिशु को भी वे सामने नहीं आने देतीं। किसी को कुछ समभने 
नहीं देती | लेकिन समभते सभी थे। धीरे-धीरे सोना दीदी का सारा 
बदन आभूषणहीन हो गया । फिर भी सोना दीदी के चेहरे पर हँसी उसी 
तरह अम्लान बनी रही । 

याद है, तव भी कितने दिल, जब भी मौका मिला सोना दीदी ने 
आरामकुर्सी पर बैठकर मुझसे तरह-तरह की वातें कीं | उस दिन सवेरे 
सोना दीदी के घर गया था तो तुरन्त वाद अचानक एक टेक्सी आकर 
मकान के सामने खड़ी हो गयी थी और उसमें से उत्तरे थे स्वामीनाथ 
वाबू ४ 

आश्चय में पड़कर सोना दीदी ने कहा, तुम !' 

स्वामीनाथ वाबू ने कहा, अखबार में सब पढ़ा, लेकिन दास साहब 
कहाँ हैं ?” 

सोना दीदी ने कहा, 'उस कमरे में जाकर देखो, उनकी तबीयत 
खराब है| बहुत बड़ा दुःख पहुँचा है न । 

स्वामीनाथ वावू ने पुछा, लेकिन अचानक ऐसा कैसे हुमा ?' 

सोना दीदी बोलीं, कैसे हुआ, यह में क्या जानूँ? एक दिन पहले भी 
दफ्तर गये थे, टेलीफोन किया था, जैसा रोज खाते थे वेसा दो स्‍्लाइस 
ब्रेड और टोमैटो का साँस खाया था, उसके बाद तीसरे पहर तोन बजे 
उनका फोच आया, कहा, आज मेरे घर लौटने में देर होगी....' * 

स्वामीनाथ बाबू ने पूछा, 'उसके वाद ? 

यह कहानी सोना दीदी ने मुझको भी वतायी थी । डलहौजी स्ववायर 
लोगों से भर गया था | हजारों लोग बैंक के सामने खड़े होकर चिल्ला 
रहे थे। वेंक का कोलेपसिब्ल ग्रेट बन्द कर दिया गया था | कितने लोग 
तो पत्थर की दीवार पर सिर घुन रहे थे। दास साहब दफ्तर के अपने 
कमरे में फेसे पड़े थे । एक बार, फिर दूसरी बार उन्होंने सोना दीदी को 
फोन किया था | 

सोना दीदी ने फोत उठाकर कहा, तुरन्त घर चले आओ |' 

अभी जाना संभव नहीं, वे लोग रास्ता रोके खड़े हैँ, मुझे निकलने 
नहीं देंगे--सभी रास्ते बंद हैं ।' । 

साना दीदी ने कहा, 'में श्रमी आ रही हूँ, गाड़ी भेज दो ।' 

तुम मत आओ सोना, वे तुमको भी रोकेंगे, आने नहीं देंगे ।' 
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फिर में टेक्सी लेकर आ रही हूँ!” कहकर टेलीफोन रखकर सोना 
दीदी उठ गयी थीं । 

सोना दीदी बोलीं, 'उस दित्त दास साहब को दफ्तर से निकाल लाना 
क्या आसान था ! हजारों लोग गेट के सामने खड़े थे | में टेक्सी रोकवाकर 
सीधे भीड़ चीरती हुई ऊपर पहुँची थी। उसके वाद किस त्तरह दास 
साहव को लेकर घर लोटी थी, यह मैं ही जानती हूँ । लेकिन उसी दिन 
रात से दास साहब बिस्तर पर पड़ गये, देख आओ न, उठ नहीं सकते, 
मुझे अपने हाथ से उनको खाना खिलाना पढ़ता है....' 

फिर कई दिन स्वामीनाथ वाबू ने क्या कम मेहनत को ! उस बार में 
जो कई दिन वहाँ था, देखता था कि स्वामीनाथ बाबू दित भर कहाँ-कहाँ 
घूमते रहते हैं। वकील, वेरिस्टर, एटार्नी और सालिसिटर। पानी की 
तरह रुपया बहाते। नोकर-चाकर, जिनको हटा दिया गया था, फिर 
उनको रख लिया गया । सुख सिंह फिर फाटक पर आकर खड़ा हो गया। 
सोना दीदी की पुरानी नौकरानियाँ लोट आयीं । स्वामीनाथ बाबू ने अपने 
बैंक से रुपये निकाले। जीवन भर में उन्होंने जो कुछ संचय किया था, 
पुंदू की शादी के लिए और कलकत्तें में मकान बनाने के लिए, वे सारे 
रुपये निकालने पड़े । 

स्वामीनाथ बाबू ने कहा, 'पहले जेसे चलता था, वेसे चले, कहीं कोई 
कमी न रहे ।' 

में भी वकील-बेरिस्टर के घर जाता। अकेले स्वामीनाथ बाबू क्या- 
क्या करते ? 

दास साहब विस्तर पर लेटे-लेटे पूछते, सालिसिटर ने क्या कहा ?' 

आप वह सब मत्त सोचिए, में तो हूँ । 

उसके बाद जब दिन भर काम करके स्वामीनाथ बावू घर लौटते, तब 
टेबिल को घेरकर वेठक जमती । पारिवारिक गोष्ठो वेठती । 

सोना दीदी कहत्तीं, पुंदू , खा नहीं रही हो । 

पुँट्‌ ना-नुकुर करके जवाब देती, 'भूख नहीं लग रही है माँ ।' 

स्वामीनाथ बाबू कहते, आज फिर अमरूद खाया होगा । 

सोना दीदी पूछतीं, 'तुमने कितने दिन की छुट्टी ली ?' 

स्वामीनाथ बाबू कहते, 'यह मामला जब त्तक तय नहीं हो जाता तव 
तक तो मैं जा नहीं सकता ।' 

सोना दोदो फिर पुछतीं, 'नयन वहाँ कंसा काम कर रहा है ?' 
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वह दो रुपये तनख्वाह बढ़ा देने के लिए कह रहा था ।' 
और दूध तो अपने सामते देखकर लिया जाता था न ?' 
'चहु सब सनीचरी की माँ करती थी। मैंने उसी पर सब छोड़ रखा 
(पुँट्‌ तो ठीक से पढ़-लिख नहीं रही होगी, दूसरी किताब के हिज्जे भी 
सव भूल चुकी है।' फक न 
'पुंटू को तुम यहाँ अपने पास रख लेना ।' 
एक-एक दिन स्वामीवाथ बाबू आकर पुछते, 'दास साहब आज केसे 
हैं ?' 
“उसी तरह । लेकिन उधर का कुछ तय हुआ ?” 
स्वामीनाथ बाबू कुर्ता उतारते हुए कहते, 'लगता है, श्र तय होगा।” . 
आज सालिसिटर को कितने रुपये दिये ? 
पहले जितना दिया था, उत्तने का चेक आज भी दिया |! 
और कितने दिल केस चलेगा ?” 
जितने दिन चले, चलाता पड़ेगा ।! 
और कितने दिन यहाँ रहोगे ?' है 
छूट्टी और बढ़ा ली है। आज जबलपुर के मकान के लिए एक पार्टी 
आया था ।' ह 
कितने रुपये देना चाहता है ?' 


था। 


हाँ, तो उस बार में ज्यादा दिन रह नहीं पाया था । दास साहब का 
मुकदमा उस वक्त भी चल रहा था | विलासपुर लौटकर नौकरी में ज्वाइन 
कर लिया था । सोना दीदी को नियम से पत्र लिखता था | हर बार ठीक- 
ठीक जवाब आता था | हर वार सोना दीदी लिखती थीं, 'कहानी लिखने 
वाली बात भूल तो नहीं गया ? 

कहानी लिखने की वात क्या भूल सकता था | पाठक सब मुझे मूल 
गये, लेकिन मैं उनको नहीं भूला था। लड़ाई के जमाने में कितनी हो 
पत्निकाएँ निकलीं । कितनी नयी प्रतिभाओं को लेकर धूम मची । फिर 
भी में भूला नहीं | मुझसे अपनी सोना दीदी की वात भुलाई नहीं गग्नी । 
सोना दीदी के सामने किये गये वादे की बात भूल न सका | मैं जानता 
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था कि मेरा पथ सामने है, पथ मेरा सुदूर है। मेरे वोच मेरा संशय-रहित 
अस्तित्व जागता रहा। मानों में उस एक एकक को पा गया था। रस 
के रूप में, आनन्द के रूप में, समग्र रूप में पा गया था | यह तो जानना 
नहीं था, जोड़ना नहीं था, जोड़-तोड़ वैठाना भी नहों--यह तो प्रकाश था । 
सूर्य के प्रकाश के समान भास्वर | उस प्रकाश को खोजने के लिए बाहर 
नहीं जाना था | किसी के दरवाजे जाकर खुशामद नहीं करनी थी | हाट- 
वाजार में जाकर ढूंढ़ना नहीं था। सिर्फ हृदय के दरवाजे और खिड़कियाँ 

खोल देते ही वह रोशनी एकदम अखंड रूप में उद्धासित होती । सोना 
दीदी मुझको दिन पर दिन यही दीक्षा देती आयी थीं । 

लेकिन आश्चयं को बात है कि सोना दीदी यह सब देख न सकी | 
अंत तक सोना दीदी को मैं यह सब दिखा न सका। मेरे लिएं यह दुःख 
रखने का कोई ठौर नहीं है। 

ऐसे में एक दिन भ्रचानक स्वामीनाथ बाबू की चिट्ठी मिलो। लिखा 
था, सोना दीदी तुमको एक बार देखना चाहती हैं, जल्दी चले 
आओो ।! 

पता नहीं क्यों चिट्ठी पाते ही बड़ी चिन्ता हुई | भागा-भागा कलकत्ते 
गया था| 

याद है कि इसके पहले की चिट्ठी में सोत्ता दीदी ने लिखा था--दास 
साहब को मुकदमे से छुटकारा मिला है। लेकिन उस छुटकारे का क्‍या 
मूल्य था, यह मैं खूब समझ रहा था। दास साहब की मुक्ति के लिए 
स्वामीनाथ बाबू ने जिन्दगी भर की कमाई और सारी औकात लगा दो 
थी । जबलपुर का मकान गिरवी रख दिया गया था। ऐसा उनके पास 
कुछ नहीं था जो उन्होंने इस काम में लगा नहीं दिया था । जरूरत पड़ती 
तो शायद बचा-खुचा सब वे इस काम में लगा देते | उसके बाद जब सब 
ठीक-ठाक हो गया, दास साहब स्वस्थ हो गये, लड़के-लड़कियों को फिर 
स्कूल में भरती किया गया त्तब सोना दीदी स्वामीनाथ बाबू के साथ 
जबलपुर लौट जाने की बात सोचने लगी थीं कि तभी यह सब क्या से 
क्या हो गया | ु 

जाकर देखा था, पूरे मकान का वातावरण घुटा-घुटा हुआ सा है। 
लेकिन बगीचे की पहले की शकल लौट आयी थी। गेट पर सुख सिंह 
खड़ा था| मुझे देखकर सलाम किया, कहा, 'माई जी बहुत बीमार हैं ।' 

मैं सोना दीदी के कमरे में जा खड़ा हुआ | सोना दीदी लेटी थीं। 
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मानो मुझे देखकर पहचान गयी थीं। मानो हँसी थीं। मानो आँखों ही 
आँखों में मुके अपने पास बुलाया | में उनके पास गया। दास साहब 
उनके सिरहाने बेठे ये । एक तरफ स्वामीनाथ बाबू खड़े थे। उनका चेहरा 
उदास था। एक डाक्टर पता नहीं कागज पर क्या लिख रहे थे । 

टेबुल दवाओं से भरी थी । 

उस दिन की सारी बातें आज कहने की जरूरत नहीं है। सारी बातें 
मेरे ग्लावा शायद और किसी को याद हैँ भी नहीं ॥ फिर यह भी याद है 
कि जब सव समाप्त हो गया, तव स्वामीनाथ बाबू शास्त-स्निग्ध नेत्रों की 
उदार दृष्टि से सोना दीदी की प्राणहीन देह की ओर देखते हुए बैठे थे । 
दास साहब की दशा बहुत करुण थी। छोटे वच्चे के समान वे पदछाड़ें 
खा-खा रोने लगे थे। उन्तको कोई घीरज नहीं बँधा पा रहा था, ऐसी 
उनकी हालत थी | 

याद है, स्वामीनाथ वावू ने मुझसे कहा था, दास साहब शोक से 
पागल हो रहे हैं, तुम उनको सेंभालो....” | 

मुझे याद है, दास साहब ने भी कहा था, तुम जरा स्वामीनाथं बावू 
के पास जाकर वैठो भैया, उनको दारुण शोक लगा है ।' ' 

और में ! 

स्वामीनाथ वाबव्‌ जबलपुर में ही हैं। उस बैंक का मामला तय होने 
. के बाद दास साहव ने कलकत्तें में एक और वेंक खोला। उन दोलनों से 
अब मेरा कोई सम्पर्क नहीं रह गया है। उन लोगों ने क्या पाया था, कह 
नहीं सकता । दोनों के ही कमरों में दो बड़ी तस्वीरें टेंगी थीं। एक तस्वीर 
में दास साहव के साथ सोना दोदी थीं तो दूसरी में स्वामीनाथ बाबू के 
साथ | कित्तनी ही वार सोचा है कि सोना दीदी के लिए कौन अधिक प्रिय - 
था ? स्वामीनाथ बाबू, दास साहब या में ? मेरे बारे में शायद उत्त दोनों ने 
कभी सोचा न था। लेकिन उन दोनों ने जितना पाया था, में उससे कहीं 
ज्यादा पा सका था। मेरे पाने का मानो कोई अन्त नहीं था। मैंने 
श्राशात्तीत रूप में सोना दीदी को पाया था। सोना दीदी को मैंने पाकर 
भी पाया है और खोकर भी पाया है। जीवन के दरम्यान पाया है तो 
मौत के वीच भी । आज जो अन्तर से बाहर का, आचार से धर्म का, 
ज्ञान से भक्ति का, विचार-शक्ति से विश्वास का मेल बैठा पाया हँ--यह 
तो सोना दीदी की ही शिक्षा का फल है। है 

आज मेरे जीवन में अन्तर मिला है, बाह्य मिला है, सुख मिलां-है 
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और दुःख भी मिला है। सिर्फ जिन्दगी ही मिली है, ऐशा नहीं; भोत शो 
मिली है| केवल मित्र ही नहीं, शत्रु भी मिला है। इसीलिए तो मेरे घोष: 

त्याग और भोग दोनों पवित्र हैँ, लाभ श्रौर हानि दोनों साथक हूँ। कोर 
सुख-दुःख, सम्पत्ति-विपत्ति और विरह-मिलन की सार्थंकता मेरे जीयन मे 
सर्वाज्भ-सुन्दर हो एक अ्रखण्ड प्रेम को परिपूर्णाता में एकाकार ऐ सके 
है। जितनी प्रशंसा मिली है, उतनी निनन्‍दा भी। फिर भी झएना शाप्य 
समभकर दोनों को मैंने ग्रहणा किया है। आज में कह सकता हूँ, समर 
लोक-लोकान्तर के ऊर्ष्व में शान्ति के आसन पर विराजित है परम एक 
तुम मुझमें आकर मेरे बन जाओ ।' 


०-०8 हो ्ण 


उसके बाद एक दिन मेरे अ्रज्ञातवास की अवधि खत्म हुईं ! राह है. 
फिर कागज-कलम लेकर में वेठा था | श्रव तो बहुत दूर 
करना है। अब वृहत्‌ की ओर मेरा लक्ष्य है। अब में स्थित्ड 
हैं। सोना दीदी मुझे सत्यदृष्टि दे गयी हैं। मेरा ठृत्तीय नें छूद इुच 
है। नये रूप में मेंने जन्म लिया है। मेरे नये उपत्यान को बहू 
आत होगी । मेरा पहले का लिखा सब कुछ वाठिल हो रदा / 5 
के संग मेरे जीवन के एक अध्याय पर यहीं पूर्स दिन 











